Виктор Каган "Блики детства"

Бородинка
I
Снов туманные картинки
Различаются с трудом.
Я иду по Бородинке,
Захожу в знакомый дом.

И в затрюханной клетушке
Лифта старого курю.
Стынут слезы на подушке.
Самого себя корю.

Самому себе не верю,
Горожу какой-то вздор.
Звякнет крюк на старой двери
В бесконечный коридор.

И не зажигая света
По нему пойду легко.
Детства дальняя планета -
Сквозь игольное ушко.

В колесе мелькают спицы.
В небесах продрогли птицы.
И во сне, как наяву,
Самого себя зову.

II
Улыбаюсь я картинке -
Хоть завязочки пришей:
Старый дом на Бородинке,
И жильцов нем - как мышей.

Двор-колодец, так что солнце
Никогда не греет дна,
И в замызганном оконце
Зелень чахлая видна.

На шестой этаж взбираюсь
Я в квартиру тридцать шесть.
Жму на кнопку. Извиняюсь:
Мол, когда-то жил я здесь.

Здесь в два года корку хлеба
Я на утро припасал,
Из окошка видел небо
И со щепками играл -

Да, тогда еще топили
Кафельную печь в углу,
То ли жили, то ли были,
Помню - спали на полу.

Коммунальная квартира
Образцового житья.
И на стенке у сортира
Есть отметина моя.

После были новоселья
И уж верилось с трудом
В коммунальное веселье,
В муравьиный этот дом.

Но все та же муха лапкой
Чистит стеклышко крыла …
Здесь мы жили вместе с бабкой.
Здесь она и умерла.

От копейки до копейки,
Что ни день - забот мешок.
На клабищенской скамейке
Выпил с ней на посошок.

А теперь, с судьбой воюя,
Вижу в бесконечном сне:
В дверь знакомую звоню я -
Открывает бабка мне …

И мгновенье это зыбко,
И я, старый дуралей,
Чувствую свою улыбку -
Хоть завязочки пришей.


***
Черно-белое в розовом свете -
Просто выкупанное в марганцовке
Фото (способ перелицовки):
Лейтенантик, жена и дети.

Года сорок, примерно, седьмого
Миг застывший полвека длится -
Или, может быть, сорок восьмого.
Взрослым, стало быть, где-то под тридцать.

Мать отца умерла в блокаду.
Мамин папа пропал в ГУЛАГе.
Детям этого знать не надо -
Хорошо им на фотобумаге.

Я гляжу, и в волшебной трубке -
Черно-белое в розовом свете:
Из кошмарной войны мясорубки
Вышли все-таки в жизнь - не в нети.

Жили бедно. Держались кучкой.
Одевались - перешивая.
Обходились как-то получкой
Никакой. А семья - живая.

Старой камеры чудодейство -
Тень и свет родословного древа.
Вот такое святое семейство!
Только кто этот мальчик слева?


***
Это было, было, было!
Я же помню: два крыла,
Вздох - и неземная сила
Меня в воздух подняла.
Помню мышцами и кожей
Это легкое скольженье
И восторг, слегка похожий
На восторг стихосложенья.
…………………………………
Недоступное наследство -
Ощущенье крыл из детства …


***
Там, где тонко, там и рвется -
Наперед не залатаешь.
И тропинка жизни вьется,
А куда ведет - не знаешь.

Ты на ней - как Буратино,
Носом весело водящий.
На стене висит картина,
А очаг не настощий.

Там - созвездье Волопаса.
Там - далекая Венера.
Злые козни Карабаса -
Педагогики примеры.

Солнце низко ли, высоко -
Распрекрасная картина.
Дураков страна далёко.
Рядом - девочка Мальвина

С голубыми волосами.
Мир слепит солнцеворотом.
… И пока не знаем сами,
Что нас ждет за поворотом.

***
В ответ на каждое хотенье я слышал: "Нет,
Нехорошо, нельзя, не надо!"
Привет - ответ.

Прокруста мера - как химера в устах шутов.
Но вера греет пионера -
- и он готов,

Всегда готов. Согрет любовью - растет пострел,
Запоминая: влево-вправо шаг -
- и расстрел.

Вождь всех времен и всех народов со стен - хитро.
Всепроникающей заботы
В душе тавро.

Не говори. Не смей. Не думай. Не пой. Не плачь.
И каждый взрослый над тобою,
Как твой палач.

Конечно, были мама с папой, тепло и свет,
И золотое твое детство.
Привет - запрет.

Давным-давно все это было, и было ли?
И времена сплошных запретов
Уже прошли.

И санатории построят, где был ГУЛАГ.
Но руки сжаты за спиною
Навек в кулак.

И в царство света перебравшись из царства тьмы,
"Рабы - не мы" - твердишь как в детстве.
Рабы немы.

И первое твое желанье, ты прав-неправ,
Себя, хабарик будто, спрятать
Скорей в рукав.

Но, этого стыдясь порыва, ты скажешь: Нет,
Нехорошо, нельзя, не надо.
Привет - просвет.

Просвет к просвету. И запреты - как решето.
Я с детства помню счастье это - без шапки,
распахнув пальто ...

2000