Александр Левинтов "Сиреневый туман"

(продолжение)

Корнет необоленский

"Корнет", "Надежда" - эти шампанские уже давно мелькают на московских прилавках. Кто-то их покупает, раз мелькают. Я - никогда. Знаем мы эти шампанские. Нет уж, лучше переплатить, но пить импортное, из Судака или севастопольской Золотой Балки, на худой конец, Артемовское. Конечно, есть отечественное Абрау-Дюрсо, все того же неистового князя Льва Голицына (он, хоть и русский, а для нас, за дальностью эпох - дальше иностранца и вполне в одном ряду с Доном Периньоном и вдовой Клико), но я предпочитаю крымские или криковские, из Молдавии.

А тут мне привезли в презент этого самого "Корнета". Деваться некуда - пришлось выпить. Конечно, это не "Три пиявки" Очаковского винкомбината - там чисто дрожжевой напиток, который хорош только для выведения угрей в раннем возрасте. То есть, пить "Корнет" вполне можно: только придирчивый и капризный хлебатель шампанского улавливает: что-то здесь не так, не то - какая-то технологическая неувязка, неточность, как запятая перед "как" - то ставить, то не ставить, сомнение берет всякий раз.

Я повертел бутылку: даты урожая нет, на контр-этикетке всякая мура написана, вэбсайт дан, глянул - и на вэбсайт: убого, как "храните деньги в сберегательной кассе", полно ошибок и рассчитано только на хмурых оптовиков, ничего для нас, развеселой и разбитной розничной братии. А оптовик, он ведь, может, и не пьет шампанское, он, может, привык, как и все оптовики, "абсолют" жрать безразмерно.

И только после долгих исканий и ползаний по этикетке и вэбсайту я обнаружил, что завод был открыт в Москве на базе имевшихся винно-водочных мощностей в 1942 году.

Что такое 1942-ой год?
Весной Сталин, спасая свою шкуру, начал тайные сепаратные переговоры с Гитлером об окончании восточной кампании, объединении сил двух диктатур и нанесении красно-коричневого удара по Англии и Америке. Все лето на всех фронтах было затишье - в ожидании результатов переговоров.

Но Сталин не был бы Сталиным, если бы не двурушничал. Летнюю передышку он использовал для налаживания эвакуированных производств на Востоке, а также для создания силами КГБ и верного помощника КГБ- комсомола - диверсионно-подрывной сети в тылу немцев, на оккупированных территориях Белоруссии, Украины и Западной России. Осенью эта партизанская сеть была создана и даже начала действовать.Что, по-видимому, и послужило одной из причин срыва сепаратных переговоров. К концу 1942-го года немцы опять начали массированнное наступление и достигли Нижней Волги в районе Сталинграда. Исход войны стал совершенно непредсказуем.

В этой ситуации кажется совершенно невероятным и необъяснимым, как, зачем и почему в Москве, откуда эвакуировалась не только вся почти вся промышленность, но также ВУЗы, наука, искусства, бюрократия, правительство и население, вдруг понадобился завод шампанских вин.

Все мои запросы - по телефону и электронной почтой - заводом были оставлены втуне. Поэтому дальнейшиерассуждения - всего лишь гипотеза, не более того.

Гипотеза №1
На Арбате, в Трубниковском переулке, в огромных подвалах хранилась коллекция массандровских вин, прежде всего, шампанских, принадлежавшая министерству Уделов Его императорского Величества (ныне это ведомство называется не то Администрацией президента, не то Управделами его же. По панической дурости, эту коллекцию могли использовать в производственных целях.

Гипотеза №2.
Эта коллекция, сама ли по себе, либо вкупе с московской, и стала экспериментальным материалом для освоения шампанских технологий в грозных условиях войны. Умельцами наша страна всегда славилась, особенно, если в затылок дышит взведенное дуло.
Не про вино, но про тогдашние советские технологии существует такая байка.
На одном очень оборонном заводе должны были варить броню для нового танка. Бились-бились, а процесс в гальванике не идет. Осталась последняя ночь - утром либо броня, либо расстрел. Отчаявшийся главный инженер в сердцах плюнул в гальваническую ванну - и процесс пошел! Сколько потом ни пытались синтезировать чудо-слюну- ничего не получалась. Уж и война прошла, и еще два десятка лет, а инженер все плевал в гальванику, пока не помер. Но - времена изменились и научились делать другую броню, из других подручных.

Так и с винами.
Скорей всего, приказали умельцам раскрыть секрет шампанских и наладить производство в сжатые до боли сроки. Патронов и бутылок, как всегда, не жалеть. И не пожалели. И сделали. И получилось очень похоже.

Прошло уже более шестидесяти лет, а мы все пьем это шампанское, такое похожее на настоящее. И только самые придирчивые и капризные недоверчиво и дотошно крутят бокалы и бутылки. А чего их вертеть, если нОлито?

50-летие Массандры

Послевоенный угар победы над собственным другом Гитлером Сталин праздновал пышно - страна истекала кровью и водкой, а ночной бред великого параноика претворялся в подземные дворцы метро и высотные здания, в каналы и лесополосы.

В 1947 году в честь 50-летия Массандры на Тверской, в самом ее начале, открывается магазин "Российские вина", внутреннее, почти храмовое убранство - пейзажи Южного берега Крыма, выполненные в лучших традициях сю-сю-реализма. В подвале - шикарный дегустационный зал, демонстрирующий достижения Массандры пролетариям всех стран и приглашенным буржуям. Несколько лет спустя открылся на ВДНХ павильон "Виноградарство и виноделие" с дегустационном залом, где Массандра была безусловным лидером.

Теперь на Тверской - магазин "Марочные вина", отдел магазина "Диета". Подвал с фресками заброшен и залит водой, витрины и полки заполнены итальянскими винами и ликерами, "Кампари" и "Мартини", чаями и коробками из-под чая. Стоит здесь и Массандра…

Егоров

Александр Александрович Егоров родился в 1874 году. 23 лет от роду, молодой ботаник и выпускник Московского университета устраивается рабочим на винный завод в Абрау-Дюрсо, что под Новороссийском, затем полгода работает в Массандре, откуда направляется кн. С.Л.Голицыным в Грузию. Здесь проходят первые 25 лет его самостоятельной деятельности винодела. Работая на заводах №1 и №2 Самтреста, он создает такие шедевры как Цинандали, Напареули, Мукузани, Телави. Им же создается промышленное виноделие Нагорного Карабаха в ходе десятилетнего опыта работы в Азербайджане.

После постановления ВКП(б) 1936 года о создании объединения "Массандра" (от Фороса до Судака) Микоян вызывает из Баку Егорова и ставит его главным виноделом огромного предприятия. Здесь А.А.Егоров проработал еще 33 года, умер 1 мая 1969 года, в почете и с неизменной мадерой Серсиаль в стакане, прожив 94 года. Его именем названа улица, ведущая от троллейбусной линии Симферополь-Ялта к головному заводу в Массандре. А.А.Егоров - автор Пино Гри Ай-Даниль и белого Муската "Красный Камень". Это - самое знаменитое вино в мире. При Егорове ассортимент массандровских вин расширился с 24 до 44 наименований, и им же были даны научные обоснования многих "магических" процессов виноделия и разработана классификация крымских вин.

Райкино разорение

Главный агроном закарпатского винсовхоза "Береговский" в 1988 году, рассказывая о бедствиях и порухах, нанесенных виноделию Райкой, вспомнил и своего друга, директора ялтинского "Магарача", одного из крупнейших мировых авторитетов в виноделии Голодригу. Агроном отвернулся к окну, и я вскользь увидел в его глазах слезы с кулак. Голодрига повесился на бетонной опоре виноградника, не желая превращать свой институт виноградарства и виноделия в институт "винограда и продуктов его переработки", как того требовала вздорная бабенка и ее лизоблюды, прежде всего некий Багров, первый секретарь крымского обкома партии, а ныне ректор Крымского университета, будучи весьма затрапезным кандидатом географических наук (ни один волос ни с одной номенклатурной головы не пал). Погиб великий винодел, ученый с мировым именем, по Массандре был нанесен сокрушительный удар, от которого она так и не оправилась - на несколько лет ее лишили основной сырьевой базы - восточных виноградников Судака, Раздольного, Приветного, Малореченского и Веселого. Столовые сорта стали интенсивно вытеснять технические, пошла-поехала "перестройка", точно названная в анекдотах "дебилдингом".
Если конец "счастливой эпохи" Брежнева был ознаменован рекордно высоким урожаем 1982 года, то райкину дурь природа встретила рекордно низким урожаем 1987 года…

И не надо думать, что дело только в дури одной отдельно взятой дуры. В недрах КПСС зрел и вынашивался планполного уничтожения табачной промышленности вслед за виноделием. Стояли за этими "антиникотиновой" и "антиалкогольной" кампаниями весьма мрачные фигуры из КГБ, в частности, Алиев, а за кулисами КГБ и ЦК - скорей всего, международные или отечественные наркобароны… Не успели…

Рыночное разорение

В "рынок" "Массандра" стала входить разоренной и никак не подготовленной, в полной дезориентации и с потерей всех налаженных связей - всесоюзная ориентация и ориентация на рынок СЭВ с исчезновением и того и другого сыграли дурную шутку: нищая Украина никак не может поглотить даже резко сократившийся объем производимых "Массандрой" вин.

К тому же в объединении собрались прекрасные дегустаторы, виноделы, биохимики, но ни одного специалиста по маркетингу, рекламе, современному менеджменту. Пошли чудовищные, с точки зрения нормального продвижения товара на рынок, ошибки.

Надо заметить, что первое (и единственное), что было понято большинством в рыночной экономике, - это вседозволенность и полное отсутствие совести. Тяжело в этом признаваться, но "рынок" был воспринят именно так. Именно как распускание вожжей. Попыталась "Массандра" закупать винные бутылки из Молдавии - а оттуда пошел брак вперемешку с нестандартом. Попытались отправить партию шампанского в Ригу - на четырех таможнях (одна украинская, две российских и одна латвийская) вино было просто разграблено алчной сворой таможенников и пограничников.

Неудачной оказалась и попытка выйти на мировой рынок через "Сотбис". Раритеты, конечно, были проданы, но ведь это единичные экземпляры бутылок. Тратить же на рекламу - не из чего. Стали продавать партии старинных вин, оправдывая пополнением новыми поступлениями. Но ведь это все равно, что менять генералов на рядовых -современные вина будут стоить столько, сколько сейчас старые, но не сегодня, а спустя столько лет, сколько этим старым винам сейчас.

Между прочим, венгерская Токайская долина, представленная на рынке "Токайским торговым домом" в схожей ситуации поступила иначе, умней и дальновидней - венгры стали скупать по всему миру собственные вина, чтобы иметь монопольно полную коллекцию токайских. За экспортом же раритетов (к ним относится, например, "Эссенция") следит государство, установившее жесткую квоту в триста бутылочек "Эссенции" в год.

К тому же, неискушенные в public relations, руководители "Массандры" обрушили на себя гнев местных жителей и украинских националистов, которые завопили о распродаже "украинских культурных национальных ценностей". При всем уважении к Бендере, мне трудно представить себе династию Романовых, кн. С.Л.Голицына, гр. М.С.Воронцова и других украинцами, а Крым и Массандру - вне русской культуры и истории.

Трагичной оказалась и всеукраинская практика оплаты труда натурой - производимой продукцией. Работники "Массандры" вынуждены были выйти на улицы и площади Ялты и торговать дорогими марочными и коллекционными винами на панели, в одном ряду с редиской, сигаретами, семечками и спичками.

Так были потеряны контроль за розничными ценами и ореол торжественной праздничности массандровских вин. Ныне - в Крыму, Москве и Заполярье - можно найти ларек, в котором стоит (!) коллекционное массандровское вино (оно должно храниться тбережно и горизонтально, чтобы не обсыхала пробка),может быть, даже и неподдельное, по какой-нибудь несуразно-высокой или несуразно-низкой цене, и на вопрос о том, откуда эта бутылка и эта цена, бойкая бабешка, запивая кока-колой мальберину, беспечно ответит: "Не мой товар. Мое дело - продать."

Воровство в "рыночных условиях" стало куда изощренней: воруют не вино, а этикетки (десять этикет ок - доллар). Наклеивают этикетку на любую бурду и втюхивают приезжему шахтеру, очумевшему от стачек, или зачумленному
в своей палатке "новому русскому". А современных средств защиты у "Массандры" почти нет - фирменных бутылок, фирменных пробок, фирменной тары и упаковки.

Ну, и, конечно, иностранные конкуренты, ведущие в России, на Украине, вообще на просторах рухнувшей эпохи, активную интервенцию товаров - от приличных до дряни. В этом потоке "Массандра" совсем затерялась, а попытки модернизировать дизайн этикеток привели к потере доверия у последних могикан-любителей массандровских вин. К тому же эти могикане - на грани обнищания и выживания. Не до дорогих вин…

Будущее Массандры

Странная вещь - история. Можно принимать какие угодно и сколько угодно всемирно-исторических решений, можно натворить сколько угодно бед и дел, а она сама отбирает, оставляет и сохраняет только то, что попадает в культуру. И все то, что кажется нам серьезным и значимым сегодня, оказывается напрочь забытым завтра либо вспоминаемым, как милый вздор.

И еще одна странная черта истории - чем больше и лучше мы знаем прошлое, тем менее значимо для нас и недоступней будущее. Это, кстати, хорошо понимали большевики, уничтожавшие прошлое, чтобы можно было работать с будущим почти на инженерном уровне.
Именно поэтому я никогда не задумывался о будущем Массандры (да и чего бы то ни было другого), но надеюсь, что она, как олицетворение крымского виноделия, будет спасена Божьим промыслом, природой, высоким профессионализмом и любовью служащих ей людей.

Пока жизнь в России и на Украине теплится на грани разума и безумия, ни о каком нормальном массовом винопитии, тем более изысканных массандровских вин, речь идти не может. Пока, слава Богу, формируется местный устойчивый рынок в Крыму и элитный рынок в дорогих ресторанах и магазинах Москвы, Питера, Киева и других центров. Пиво, водка, суррогаты - вот, что доминирует сегодня на рынке - и будет доминировать, пока чекисты с человеческим лицом и другие человекообразные находятся у власти.

( окончание следует)