Галина Галкина "Голливуд без грима"

Район Лос-Анджелеса под названием Hollywood довольно сильно отличается от Голливуда - центра кинопромышленности и символа особого образа жизни. Чтобы не запутаться, американцы используют аббревиатуру "H'w'd" для обозначения своей Мекки кино или просто называют ее "тинселтаун", что в переводе означает "город мишуры". Обилие кинотеатров и киностудий отличает Голливуд от других районов. В нем проживают около ста тысяч человек, которых можно подразделить на две большие группы - русские эмигранты и геи. Не исключено, что часть жителей воплощает в себе и тех, и других. Вполне возможно, что и третьих, то есть людей, чья профессиональная деятельность так или иначе связана с киноиндустрией.
Проживание в Голливуде совершенно не обязывает людей писать сценарии или ходить на массовки. Но они все равно пишут и ходят. И, хотя никто не загоняет их в кинотеатры насильно, они просто валом валят на новые фильмы, порой выстаивая по нескольку часов в очереди за билетом. Кстати, единственные очереди, которые мне пришлось наблюдать в Лос-Анджелесе, были за билетами на фильмы "Траффик", "Мулен руж" и "Чикаго". Этот список мог быть намного длиннее, если бы я не пользовалась привилегией голливудских журналистов смотреть новые фильмы задолго до премьерных показов.
Из двух-трех приглашений в неделю я откликаюсь на одно, от силы два. А они - на все! Причем всегда садятся в середине третьего ряда. Они - это две киношницы-лесбиянки. Я все собираюсь познакомиться с ними поближе, но, с другой стороны, куда уж ближе, если вот уже семь лет мы сидим рядом и смотрим фильмы. Фотограф Расс так близко к экрану не садится. Обычно мы встречаемся с ним в очереди за попкорном или на следующее утро в бассейне, так как живем в одном доме. На просмотрах я не жду, что на экране вдруг появится знакомое лицо какого-нибудь нашего актера. Гораздо больше шансов увидеть соотечественников в новом голливудском фильме у журналистов из Франции, Италии, Австралии, Дании, Новой Зеландии, Мексики и Испании. Действительно, покорить Мекку мировой кинопромышленности - для русских пока почти несбыточная мечта. И все-таки кое-кому это удалось...
Если учесть, что у трети американцев обнаружен синдром поклонения знаменитостям, то в Голливуде страдающих этим недугом гораздо больше. Изучением различных форм его проявления занимаются университетские психологи. Они не имеют никаких претензий к телезрителям, смотрящим оскаровские и множество других церемоний награждения знаменитостей. Зато их беспокоят фанаты, которые принимают своих идолов слишком близко к сердцу, расплачиваясь за эту привязанность депрессиями.
Взаимоотношения между голливудскими Звездами и журналистами можно охарактеризовать как "love-hate relationship". Однако, у каждого журналиста есть любимая кинозвезда, и почти у каждой звезды - терпимый ею журналист. Мне повезло: я люблю всех героев своих интервью, поэтому набираюсь терпения, когда приходится иметь дело с их многочисленной свитой - агентами, менеджерами, ассистентами, адвокатами и, конечно, с публицистами. И все это только для того, чтобы увидеть звезду, взять у нее интервью и... написать об этом статью для вас, дорогие читатели.


Уроки английского

Я встретилась с СИДНИ ШЕЛДОНОМ в Малхолланд Драйв, в доме отдыха заслуженных работников кино. Мне было ужасно интересно поговорить с писателем, чьи книги покорили весь мир, а для меня лично стали чем-то вроде азбуки английского языка.

Однажды в библиотеке приятеля мне попался на глаза книжный корешок с названием The Best Laid Plans ("Тонкий расчет"). Я открыла книгу и прочла первую фразу из дневника героини романа Лесли Стюарт: "Сегодня утром я встретила мужчину, за которого выйду замуж". Мое самолюбие было задето. Почему же я никогда не была такой решительной? Почему при встречах с мужчиными, которые мне нравились, я была столь неуверена в себе? Я стала читать дальше, забыв, что книга написана на трудном для меня английском языке. Когда приятель меня окликнул, уже случилось необратимое: я прочла и отлично поняла несколько глав книжки. Позже я дочитала ее и прочла еще несколько романов Шелдона о мужественных и прекрасных жещинах, которые сами были творцами своего счастья.
Психологический барьер был преодолен! Я не только начала читать по-английски все подряд, но и, встретив однажды мужчину своей мечты, решительно сказала себе: "Я выйду за него замуж!"
Когда Джорджи вышла замуж за 35-летнего Сидни Шелдона, он был высоким красавцем с роскошной шевелюрой, обладателем "Оскара", успешным сценаристом и продюссером MGM и Paramount Pictures. Ему не нужно было доставать звезды с неба, он делал их сам: участие в его телевизионных шоу или фильмах автоматически превращало актера или актрису в звезду. Роль жены Сидни Шелдона моментально превратила 30-летнюю провинциальную актрису Джоджи Картрайт из голливудской Золушки в королеву. "Если очень сильно чего-то хотеть, обязательно своего добьешься", - сказала она. Возможно, именно ее характер и достался героини романа "Тонкий расчет". А характер человека, как известно, это его судьба.

Сильный характер

Кому-кому, а Сидни Шелдону хорошо известно, что такое сильный характер. "Мечтая стать сценаристом, я полетел из Чикаго в Лос-Анджелес, - вспоминает Сидни в своем автобиографическом романе "Обратная сторона меня", который выйдет в свет в этом году. Родителям я обещал вернуться через три недели, если не найду работу: шел 1934-й год, время Великой американской депрессии. Я побывал у ворот восьми крупных киностудий, повторяя охранникам одно и тоже: "Я Сидни Шелдон, хочу быть сценаристом. С кем я могу поговорить?" Ответы, которые я слышал, не отличались разнообразием: "Ни с кем!" Узнав, что вечно занятым продюссерам нужны "читатели сценариев", я написал "синопсис" к роману Стейнбека "О мышах и людях" и послал на все студии. Через три дня я получил работу на Universal Studios за 17 долларов в неделю. В свободное время вместе с напарником Беном Робертсом мы сочиняли и пытались продать наши собственные сценарии. На пятый раз нам повезло".
Г.Г. Если бы Вы впервые прилетели в Лос-Анджелес сегодня, чтобы Вы стали делать?
Сидни Шелдон. Пошел бы к воротам самых известных голливудских киностудий и сказал бы: "Я - Сидни Шелдон, хочу быть сценаристом". А дальше вы знаете...
Также известно, что Шелдон - автор сценариев более 200 телевизионных шоу, 6 бродвейских мьюзиклов, три из которых оказались хитами, и 25 фильмов: за оригинальный сценарий к одному из них он был награжден "Оскаром". Для телевизионного шоу I Dream of Jeanne Шелдон написал 24 сценария в течение пяти лет, а для Putty Duke - 78 сценариев за три года.
Г.Г. Как складывается судьба сценария после его рождения? Зависит ли она от воли или произвола продюссера, режиссера, звезды?
С.Ш. Студия нанимает сценариста и платит ему за писание сценариев или же покупает их у независимых сценаристов. Перед съемками продюсер и режиссер решают, какие изменения необходимо внести. Я был неряшливым сценаристом вплоть до того момента, пока не стал режиссером фильма, поставленного по моему сценарию. Когда я писал сценарий Dream Wife (1953) вместе с Херберт Бакер, то еще не знал, что MGM поручит мне режиссировать этот фильм. Иначе я бы более старательно описал все детали этой истории. Во время съемок я все время повторял: "Ненавижу себя, ненавижу себя..." Но уволить самого себя я не мог".

Басни Китона

Чуть позже, в 1957 году, во время съемок фильма о великом комике Бастере Китоне, Шелдон в душе проклял тот день, когда студия Paramount Pictures поручила ему быть сценаристом, продюссером и режиссером этого проекта вместе с Робертом Смитом. Paramount купила у Китона права на экранизацию его жизни за 40 тысяч долларов. Ко всему прочему авторы сценария - Шелдон и Смит - были обязаны согласовать сценарий со своим героем, а также со всеми остальными участниками истории его жизни: с тремя, как минимум, женами и двумя сыновьями.
Его первая жена сказала, что вот уже 30 лет в ее доме никто не смеет произносить "это имя". Оба взрослых сына отказались от упоминаний о них в картине, заявив, что никаких отношений с отцом они не поддерживают. Вторая жена подала в суд, заявив, что студия собирается исказить ее отношения с Китоном. Сам Китон не раз угрожал, что отберет у студии права на экранизацию его жизни. После премьеры он вышел на сцену и сказал, что в фильме нет ни слова правды, а затем у него случился сердечный приступ. Я не стала напоминать Сидни об этой истории. Я просто спросила: много ли у него было профессиональных неудач?

С.Ш. Предостаточно. Я написал бродвейскую пьесу, которой все предсказывали успех, а она с треском провалилась. Я годами был без работы. Я не мог найти работу даже после того, как получил "Оскар".
Г.Г. И все-таки Вы любите Голливуд до такой степени, что готовы вновь оказаться у ворот голливудских студий бедным 17-летним мальчишкой?
С.Ш. Голливуд ужасно изменился! В мое время там все было по-другому...
В течение 12 лет я был одним из 150 сценаристов, работающих по контракту на MGM. Потом меня пригласили на ABC, где я писал сценарии для телевизионных шоу. Когда через несколко лет я по зову MGM вернулся обратно, то не обнаружил в столовой писательского стола, где сценаристы обычно собирались на ланч. Одна официантка узнала меня и сказала, что его отменили за ненадобностью. "Ты теперь будешь очень одинок, так как ты - единственный писатель на студии". Представьте, было 150 писателей, а остался один! Вот так сильно поменялся Голливуд.
Г.Г. Если бы Вы могли сегодня что-то изменить в Голливуде, чтобы Вы сделали?
С.Ш. Это очень трудный вопрос. (Сидни широко улыбнулся, потом засмеялся.) Я бы постарался сделать так, чтобы студии снимали более качественные фильмы. Сегодня у студий одна цель - заработать побольше денег, а надо, чтобы они стремились снимать хорошие фильмы. Мы-то снимали! То, что они сейчас выпускают, ужасно!
Г.Г. В том числе комедии?
С.Ш. Сегодняшние комедии - это туалет, помойка. Это самое омерзительное кино за всю историю кинематографа. Я видел "Американский пирог". Очень грязно. Очевидно, это пробел в череде поколений. Поп-культура стала очень посредственной и очень вульгарной. Я надеюсь, что она изменится к лучшему...

Печальные комики

Сидни Шелдон считается в Голливуде признанным авторитетом комедийного жанра. Он начал свою карьеру с комедии, за комедийный сценарий получил "Оскара", а за комедийное телевизионное шоу был номинирован на "Эмми" (Outstanding Writing Achievement in Comedy). В 50-е годы, когда голливудские фильмы стали завоевывать мир, Шелдон особенно беспокоился за репутацию американского юмора за рубежом. Он хотел показать зрителям других стран, что американцы могут смеяться над своими недостатками. "Знаете почему европейцы не верят России? - спрашивал он у своих коллег и сам же отвечал: "Потому, что коммунисты не допускают, что они могут быть неправы. О чем бы ни шла речь. И как раз это и заставляет усомниться в их правоте".
Именно комедианты были и остаются лучшими друзьями Сидни Шелдона. "Большинство людей ожидают, что комедианты будут все время забавными...Немногие понимают, что комедианты - печальные и одинокие люди. И лишь некоторые знают, что большинство комедийных актров разыгрывают комедию, чтобы защитить себя. Они используют свое остроумие против тех, кто обижал и унижал их, когда они были маленькими", - считает Шелдон. Сам он никогда не обижался, когда его пародировали: "Из окон моей гостинной открывается прекрасный вид на Лос-Анджелес. Такой же вид открывается из моей ванной комнаты. Я могу видеть множество домов, которые ночью переливаются разноцветными огнями. В каждом доме несколько окон. В любом из них может кто-то стоять с биноклем и "шпионить" за мной. Когда я остаюсь дома один, я завешиваю окна шторами, а уже потом переодеваюсь в махровый халат и тапочки. Но когда дома остается жена, то все по-другому: она любит любоваться видом из окон! Для меня же одна мысль, что несколько тысяч человек могут наблюдать, как я откусываю сэндвич или переодеваю носки, отравляет мое существование. Видимо, я не в меру щепетильный, и поэтому я ненавижу вид из окна".
Когда этот дружеский шарж на Шелдона был опубликован в лос-анджелесской Daily News в августе 1953 года, мои родители со мной и моей сестрой ютились в 9-ти метровой комнате с видом на подмосковную железнодорожную станцию "Клязьма". Уникальность Клязьмы состояла в том, что все улицы этого поселка носили имена, а вернее фамилии, знаменитых русских художников, композиторов и писателей, вне зависимости от того, жили они здесь когда-либо или нет. Улицы писателя Шелдона в Клязьме не было, хотя его предки тоже были русскими. Правда, и Сидни Шелдон в то время еще не был писателем с мировым именем, чьи книги изданы в 180 странах на 51 языке 300 миллионным тиражом.

Русский Шелдон

"Мои предки - русские, - признался Шелдон. Поэтому я вижу, чувствую драму. Я знаю, что внутри меня есть некая сердцевина насилия. Я чувствую, что способен убивать. Мои романы, в которых я описываю преступления, помогают мне освободиться от враждебности. Вы знаете, у меня есть теория: если бы в мире не было писателей, то было бы гораздо больше убийц, насильников и поджигателей".
Г.Г. Это значит, что Вы обречены на писательство, иначе... дело плохо.
С.Ш. Вот именно. Если бы я не стал признанным писателем, я бы стал непризнанным писателем, но я бы все равно писал. Я выбрал свободу. Наибольшую свободу дает повествование, свойственное роману. Когда вы пишите сценарий, то зависите от сотни человек, которые участвуют в процессе производства фильма. Но когда вы пишите роман, он ваш! Я испытываю чувство возбуждения от того, что придумываю характеры и решаю судьбы героев. Через неделю после того, как я получил "Оскара" за фильм "Холостяк и малолетка", я отправился в Европу на корабле Queen Mary. На борту я встретил Абеля Грина - редактора Variety. Он пожал мне руку и спросил, чем я занимался в последнее время. Теперь, когда выходит мой новый роман, я - звезда! Меня приглашают на телевизионные ток-шоу, вечеринки, засыпают письмами и звонками.

Мужчины и женщины

Г.Г. Обычно главный герой Ваших романов - мужественная женщина, которая красиво преодолевает все жизненные перипетии. Что для Вас по-настоящему важно?
С.Ш. Мужчины недостаточно уважают женщин. И я думаю, что настало время изменить сложившуюся ситуацию. Я люблю женщин и ненавижу прозвище "глупая блондинка". Если женщина хороша собой, то это еще не значит, что она тупая. Я показываю способных женщин, не уступающих мужчинам по своим деловым качествам, но и не забывающих о своей женственности. Моя мама была такой. Моя первая жена Джорджи относилась к такому типу женщин. И моя нынешняя жена Александра из той же породы.
Когда Сидни заговорил о своей маме Наталье Маркус Лид, тембр его голоса изменился: стал выше и тоньше. В этот момент он больше не был знаменитым писателем, мужем, отцом и дедушкой, а лишь сыном своей мамы. "Моя мама работала всю свою жизнь и умерла в 70 лет. Она очень любила читать, так что любовь к чтению я, что называется, впитал с молоком матери".
После смерти матери и жены, которые последовали одна за другой в
1983-м и 1985-м годах, у Сидни остались две любимые женщины - дочь Мари и внучка Элизабет.
Через четыре года после смерти Джорджи Сидни Шелдон женился на Александре Костофф, еще недавно заведовавшей рекламным отделом в одной из американских компаний. Ему было 72 года, Александре - 46. По списку гостей, присутствующих на вечеринке, посвященной этому событию, можно было изучать историю Голливуда. Один из допущенных к этой живой истории журналистов охарактеризовал Александру, как "типичную блондинку" и "очень Беверли Хиллз". Представляю, как разозлился Сидни, прочитав это в газете. Александра, по его собственному признанию, очень близкий ему человек. За последние несколько лет супруги побывали в 91 стране мира, и Александра собственноручно сфотографировала все места, которые Шелдон впоследствии описал в своих романах. Всем известно, что Сидни никогда не напишет о каком-либо блюде в ресторане, если не попробует его сам, в каком бы уголке мира этот ресторан ни находился! Путешествие - его страсть, но только в том случае, если оно связана с темой очередного романа. Для некоторых из них ему нужно было просто сделать тур в тот Голливуд, который он знал, как свои пять пальцев, и помнил, как свое собственное имя.

Дорога в Голливуд

Г.Г. В одной из ваших новелл героиня приехала в Голливуд, чтобы воплотить в жизнь свою мечту стать звездой. Но, оказавшись в беспощадном мире кинобизнеса, она вскоре поняла, что расплачиваться за карьеру звезды ей придется своим телом. Открываются ли сегодня ворота голливудских студий для женщин тем же ключом?
С.Ш. Некоторые... Ничего не изменилось... Когда я был продюсером, люди приходили в мой офис и говорили: "Я сделаю все, что угодно, чтобы оказаться в вашей картине". Одни женщины открыто предлагали себя. Другие действительно были готовы хорошо работать... Все это продолжается. Может быть, не в таких масштабах, как раньше... Я видел много людей, человеческих судеб, сломанных шоу-бизнесом. Голливуд - самый безжалостный город в мире, но и самый возбуждающий!