Галина Вайпер. Дождь (рассказ)

Дождь. Или ливень? Нет, нет! Не то... А, вот оно! Проливной дождь.

Стою под проливным дождем и гляжу сквозь него на твой дом. Никогда его не видела, но он - твой, и ты. Я знаю, что ты – там.

За водяным занавесом делят мир пополам пасмурное небо, равномерно затянутое тучами, и влажная трава под ногами. Между ними, соединяя их - каменный дом в два этажа. Мокрые серые стены, грубая поверхность необработанного гранита. Посередине первого этажа входная дверь, с каждой стороны от нее три высоких окна с закругленным верхом. На втором этаже семь окон, обычных, прямоугольных.

Стою под дождем, но ни одна его капля не касается меня. Потому что на самом деле я только что вернулась с работы, перегруженная мелкими повседневными заботами. Мне нужно сделать срочную работу, накормить детей, проверить у них уроки, поговорить с ними, с мужем. И вот я мельтешу по квартире, хватаюсь то за одно, то за другое, злясь на себя за лень и нежелание заниматься неприятными делами, и в тоже время там, внутри.

Стою, трепеща от одной мысли, что ты рядом. Я не вижу тебя через стены дома. Нет, нет, вижу! Вот же ты. Сидишь у камина, на коленях раскрытая книга. Задумчиво затягиваясь сигаретой, ты смотришь внутрь себя, так же, как и я. Где стоишь ты, под каким дождем? Кого видишь за другими стенами?

Ты встаешь, бросаешь окурок в огонь, подходишь к окну, рассеянно закуриваешь новую сигарету. За окном серая стена дождя, горизонт разделяет мир на серое небо вверху и зеленую траву внизу. Черная точка скрепляет их в самом центре картины, черная вздрагивающая в такт сердцу точка. Я. Ты заинтересованно наклоняешь голову к левому плечу - ты всегда так делаешь, я знаю. Но ты не знаешь того, что я знаю о тебе, ты вообще не знаешь о моем существовании.

Я лезу в словарь, чтоб найти синоним к слову «трепещущий». Дрожащий или взволнованный...

Не то и не так!

А, совершенно не важно, что все это значит! Важно лишь то, что я вижу тебя, одновременно видя себя твоим взглядом. Ты отходишь от окна, бросаешь сигарету в камин, задумываешься ненадолго и решительным размашистым шагом направляешься к выходу.

Нет! Нет, не надо. Меня там нет! Ты напрасно промокнешь. Но ты выходишь на крыльцо и поднимаешь глаза к небу. Вода стучит по крыше, шлепает по мокрой траве, вдалеке нежно подпевают колокола - барабан, тарелки, бас-гитара. Почему ты никогда не пускал дождь в свою музыку? Солнце, птицы, собаки, цикады, даже мухи. но ни одной капли воды.

У тебя я научилась слушать окружающие звуки как непрерывную мелодию жизни, как музыку мироздания. Вечный космический джаз - сказал один философ. Да... Звук дыхания сливается с шорохом шагов по пыльной дороге. Басовитый рев дизеля дальнобойного фургона, шелест шин велосипеда, угасающий визг поезда, торопливые слова проходящих мимо людей, чириканье воробьев. И снова вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох. И легкий стук капель начинающегося дождя по асфальту.

Не смотри на меня! Мне страшно и больно! Ты не можешь видеть меня - тебя нет, нет, нет! И меня нет рядом с тобой, я здесь, на кухне. Но передо мной твои голубые глаза, и ты усмехаешься мне. Дождь шумит вокруг, колотит по плечам, стекает с волос на лицо, заливая глаза вечными неиссякаемыми слезами. Мы стоим напротив друг друга, ты глядишь на меня сверху вниз, а я на тебя - снизу вверх. Дырку в мое глупое несчастное сердце! Проливной дождь воображения подхватывает меня, растворяя здесь, унося туда, вдаль, вглубь, в никуда.

И меня нет больше здесь, нет там, меня нет нигде, как нет и тебя. Только музыка ливня и несуществующей любви.