Глеб Нагорный. Длинные ноги Кафки (рассказ)

Глеб Нагорный

Длинные ноги Кафки


Ты как будто не понимаешь.

Я ору, но ноги твои не слышат.

Они гладкие, они – быстрые. Они летят – а я просто не успеваю. Они сумасшедше нежные, они безумно красивые… Они… они… Это – нехватка слов и перебой чувств… Любовь ли? Химическая зависимость?.. Плевать… Это ноги, которые ушли, упорхали, улетели в командировку… в Прагу… к Кафке – к величайшему трупу, живущему среди живых… О, эти ноги!.. Ты понимаешь, что ты мужчина, только тогда, когда у тебя отбирают ноги… ноги гладкие, ноги шелковистые… Ноги великой женщины… спящей, храпящей, любимой… в храпе своем – поющей… ноги радостные, пальцы свежие, ногти гениальные… А я что… так, рядом… Но в Москве… А ты в Праге… С ногами. По булыжничкам… Пяточками… так-так… с ногтиками… со щиколотками… родная… худышечка… костяшная…. Косточка... нет!.. Словно ягодка… сорвать бы…

Но – Москва! Триколор...

А ты в Праге. Где стяг…

Там, где Кафка – страшный, тараканий, около иудейского кладбища… Он не видел твоих щиколоток, твоих пальчиков, он не слышал песен твоего храпа, он писал о «превращениях» и спал в гробу…

…Великий Кафка…

Он не знал одного – что роднят нас цвета только флагов…

И ноги твои все выше – и икры сильнее, и поступь жестче, а коготочки острее… и нужен ли Кафка?.. если ты там…

…где правили, а я – где все княжили… Ты – где нас, боготворя, ненавидят, я – где ненависть противопоставляют Богу. Где нет ни наций, ни национальностей, ни культуры. Где Карлову мосту с фигурами святых ухмыляется Красная стена с фигурками урн внутри, а «Городу ста шпилей» – мегаполис на семи нечесаных холмах. Где все вышли из Кафки, повытаскивав из него тараканов… И понастроив многоэтажные гробы спальных районов…

…с триколорами на древках...

Ты бежишь по мостовым, и ножки твои на брусчатке, я плетусь по мостовой, а ноги мои, что у трупа на бруствере. Ты – по классическим музеям, я – по выставкам современности. Ты – где культура, я – где понятия о ней. Ты – где люди, а я – там, где Кафка. Ты – где сказка о страшном, я – где страх…

…и без сказки…

Где длинные ноги, торчащие из «Замка», упираются в Кремль с тараканами.

И нужен ли Кафка?