Николай Кофырин. Два эссе о состоянии русской литературы

Для кого пишет автор? Для Себя? Для читателей? Для критиков? Для собратьев-писателей? Или выполняя своё предназначение?
Ради чего он, вообще, пишет? Ради денег? Ради славы? Или ради самоутверждения? Ради развлечения публики или просвещения читателей? Или ради личного самопознания и самосовершенствования?
А может быть, не Зачем, а Почему?! Потому что не может не писать? Или потому что для него это самоспасение? Или потому что это своего рода зависимость, не позволяющая проводить «ни дня без строчки»?
Наверное, всех писателей можно разделить на две категории: пишущих для развлечения читателей, и пишущих для личного самопознания. И критерий истины здесь – корысть! Если мотивы творчества бескорыстны или если мотивы творчества – получение денег, славы.
Известная пушкинская формула: «пишу для себя, печатаю исключительно ради денег».
Лев Толстой высказывался категоричнее: «То, что сочинения мои продавались эти последние 10 лет, - было самым тяжелым для меня делом жизни."
Кто же заказчик творчества писателя: читатель (редактор) или тот, кого Пастернак называл истинным творцом своих произведений?
Без вдохновения, как известно, не создашь ничего путного. Но «не продаётся вдохновенье!» однако можно продать рукопись! Что мы и видим на прилавках книжных магазинов.
Литературный процесс превратился в бизнес, мало чем отличающийся от прочих видов бизнеса, где главную скрипку играет потребитель, то есть читатель.
Уже не звучащий внутри голос поэта, а голос читателя (издателя) определяет, какой будет книга и о чём она будет.
Сходите на любую встречу писателя с читателями, и вы увидите, чего хочет читатель. Читатель не хочет автора, он хочет себя увидеть автором! Он просит продолжения, он заказывает, требует «хэппи энда».
Для читателя или для читателей пишет автор? То есть для своего читателя или на потребу толпы? Задумывается он об адекватности восприятия читателем высказанного им, или ему безразлично, как его понимают: «побольше рекламы, и схавают».
Показательно, что реклама указывает на то, сколько затрачено средств и сколько выпущено экземпляров, а не качество самого продукта. Никто уже не ставит себе целью, чтобы его читали через 100 или, лучше, через 1000 лет.
Раньше между читателем и писателем были душевные, почти интимные по своему характеру отношения. Сейчас же – рыночные: деньги-товар-деньги! Писатель здесь не служитель муз, не терпящих суеты, а участник производственного процесса по изготовлению и реализации ширпотреба, где критерий всему – касса! Чем больше прибыль – тем лучше писатель! А прибыль делает потребитель, то есть читатель! Что он хочет, то и должно создаваться ему на потребу. И чем более многочисленным будет этот читатель, тем больше прибыль (читай - успех). Поэтому писатель, с подачи издателя, в погоне за успехом у массового читателя, вынужден ориентироваться не на звучащий в нём голос Творца, а на зов толпы, принижающей «до себя» уровень претензий писателя. Чтобы как можно больше похвалили, нужно занижать уровень, и писать не для себя, а для непонятно-какого «всех».
Уже не писатель, как это было раньше, поднимает читателя до своего уровня, а читатель заставляет спуститься писателя до уровня своих повседневных забот. Отсюда и мелкотемье, поверхностность, развлекательность литературы.
Писатель давно уже не пророк, никто его и не воспринимает как Учителя, как совесть народную. Писатель ныне жалкий фигляр, пытающийся любыми средствами привлечь к себе внимание читателей, готовый на любой пиар, любой эпатаж, делающий перформанс из собственного эксгибиционизма!
И закономерно, что победителями всевозможных премий становятся самые распиаренные авторы.
Уже не писатель, а читатель решает всё. Читатель, как покупатель, всегда прав! Кто платит, тот и заказывает музыку. И читатель голосует рублём!
Не похоже, чтобы современных авторов интересует мнение читателей, степень их понимания. Потому что читатель это всего лишь потребитель, а не цензор и не критик.
Кого сейчас интересует: поняли или не поняли, - главное, чтобы купили! Поскольку именно тиражами определяется успех автора, а отнюдь не силой его идей!
Вспомните слова писателя из фильма «Сталкер»: «Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, и через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня, по своему образу и подобию…».
Читателю в современной жизни от книги нужен релакс. Уже все забыли, что чтение книги – это труд души и ума. Нет, никто не хочет тратить деньги, заработанные нелёгким трудом, на то, чтобы ещё трудиться. Люди хотят развлечений! Хлеба и зрелищ! И в этом трудно их упрекнуть. Так было всегда!
«Когда признанья нет, поэт, увы, свободен, когда известен — раб пустой толпы. Он лишь тогда ей на потребу годен, когда творит за деньги, без любви. Лишь без наград, без всякого признанья, вдали от липкой жизни суеты творит он для себя, как в покаянье. Он Дара раб, а не людской молвы!»

Убийство автора

По аналогии с эссе Барта «Смерть автора», я назвал бы ситуацию - Убийство автора! Или похороны автора скриптером. Количество скриптеров таково, что они своей массой выдавливают автора в небытие. Скриптеры претендуют на место автора. Читатель становится полноправным участником похорон, а я бы даже сказал – соучастником убийства автора!
Но похороны эти преждевременны, хотя убийство автора совершается до сих пор. При этом под автором я понимаю не личность конкретного писателя, а того подлинного Автора (!), который и диктуют записываемые человеком истины, Автора вдохновения! Этого Автора не убить!
Большинство старается не замечать этого Автора, не верят или не хотят верить в его существование, тем самым избегая ответственности и предпочитая стричь купоны от занятий своим ремеслом.
Что такое сегодня писатель? – Хобби, ремесло или призвание? Для большинства пишущих это способ заработать на жизнь. Не отрицая значения денег, замечу лишь, что творческий акт бескорыстен по своей сути, если, конечно, это акт творчества!
Настоящий писатель знает кто истинный Автор, и служит ему, а не стремится от него заработать, поскольку творчество это всегда самопожертвование, а не зарабатывание денег!
Актуальность пушкинских строк «наш век – торгаш. В сей век железный без денег и свободы нет… Нам нужно злата, злата, злата: Копите злато до конца!» - актуальность этих строк не снизилась!
Мы видим торжественные похороны автора скриптором с установкой памятника торжествующему скриптору на могиле убиенного им автора.
Всегда есть художники и всегда есть ремесленники. Художники в творческом акте самопожертвования сгорают, как Тарковский, Пушкин, Маяковский, Есенин. Ремесленники (коих легион!) продолжают жить и клепать халтуру!
Вы спросите, как отличить художника от ремесленника? Есть безошибочный критерий: художник творит ради получаемого от акта творчества наслаждения, и готов творить без оплаты, и даже сам приплачивать за получаемое от процесса творчества наслаждение.
Ремесленник на это не способен. Ему не доступно это наслаждение. Для него это работа.
Автора удушил вал макулатуры развлекательного чтива.
Как верно заметил Юрий Бондарев, все ринулись зарабатывать деньги, опьянённые жаждой наживы, готовы душу продать за тиражи и гонорары! Появилась куча Мефистофелей (то бишь продюсеров), которые дают полезные советы, как и по какой цене продать душу, чтобы заработать вожделенный миллион.
Герой нашего времени тот, кто без особых усилий сделал деньги!
Их лозунг – деньги любой ценой! Всё на продажу!
Истинного художника отличает желание отдавать (людям свой талант). Прочие желают получить побольше и побыстрее.
Автора убивают уже не одно столетие. Но Он продолжат жить для тех, для кого золотой телец не стал богом.
Духовность ничего не стоит, и потому её трудно продать, и потому издателей она не интересует. Ведь издателя интересует прибыль, а не вечность! «Что слава? – Яркая заплата на ветхом рубище певца. Нам нужно злата, злата, злата: Копите злато до конца!»
Литературные премии это хорошо организованные пиар-компании издательств, продвигающие свой товар – своего скриптора!
Торгуют уже даже не текстом, а брэндом! Не важен товар, важно «от кого» он!
Я понимаю, что так было всегда. "Было время когда литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок". Узнаёте чьи это слова? Пушкин.
Но сейчас это приобрело масштабы национального бедствия! Великая русская литература погребена под валом развлекательного чтива! Если бы сейчас вдруг вернулся Толстой или Достоевский, его бы никто не стал слушать, как не слушают Солженицына.
Читатель, приученный к наркотику бездумного, бездуховного чтива, просто не испытывает потребности читать что-то чистое и высокое, что заставляет думать, напрягаться, совершенствоваться душой, поскольку сидит на игле «криминального чтива».
Чем привлекательно «чтиво»? – «Думать не надо!» ответила одна читательница.
Автора убивают, но Он не убит!
Похороны проходят, но заупокойную петь ещё рано! Я верю, что проявится ещё автор в ком-то из русских писателей! Но будет ему очень нелегко, поскольку куда же деваться тем, кто на его фоне проявит собственную ничтожность. И чтобы существовать и писать, они и убивают автора, не позволяя ему напечатать свой роман (вспомните Мастера), чтобы, не дай Бог, он своим романом не отрезвил читателя и не разоблачил лживый мир скрипторов.
И как это было с великим инквизитором, вновь ожившему Толстому скажут «зачем пришёл нам мешать!»
Скрипторы держат круговую оборону, они солидарны и сплочены, чтобы не допустить появление автора, одно слово которого разрушит виртуальный мир скрипторов, выведет их на чистую воду. Ведь рядом с автором скриптор не нужен! Читать будут только автора!
Автора убивают, но он возрождается вновь в лучших представителях русской литературы.
Быть автором сегодня это подвиг! Истинное творчество всегда подвиг! Подвиг самопожертвования. И на него способны немногие. И уж, конечно, не те, для кого творчество лишь способ зарабатывания денег.
Истинное творчество всегда откровение! Это всегда самопожертвование, это всегда подвиг! И подвиг не может не быть бескорыстным!
Художник творит для себя; ремесленник – на продажу!
Нельзя служить двум богам!
Каждому своё!
Но автор не пеняет на избранный им самим путь, не завидует барышам скрипторов, потому что знает: истинную оценку даёт вечность! Но большинство предпочитает мишурную славу и деньги при жизни, чем благодарность потомков после смерти!
Автора убивают, но он не убит!