Хелью Ребане. Пустые ценники

В этом городке можно пройти две-три улочки, прежде чем кто-нибудь попадется навстречу. Встречный опускает глаза и торопливо переходит на другую сторону...
Я поменял немало должностей и мест жительства. Платил алименты первой жене, которую оставил ради второй; вторая бросила меня. Моя трудовая книжка пестрела от записей. Я увольнялся отовсюду по собственному желанию, но на самом деле... В одном месте я не выполнил работу в срок, в другом по моей вине в отчет попали неверные данные, в третьем я отослал материалы по неправильному адресу. Я постоянно опаздывал на работу...После очередного увольнения я долго не мог найти новое место. Я был согласен на весьма скромный оклад, лишь бы работа была не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой.
Друзья не хотели меня больше рекомендовать.
Пришлось обратиться в бюро по трудоустройству.
Бесцветный служащий выслушал меня, перелистал трудовую книжку и равнодушно произнес:
- По-моему, ваше место в...
Он назвал город, о котором я раньше никогда не слышал.
- И что за работа?
- Вам это подойдет.
Дома я тщетно искал этот город на карте. Никто из моих знакомых тоже не слышал о нем.
- Наверное, какой-нибудь маленький городишко, - говорили все.
Не оказалось его и в расписаниях движений поездов и автобусов. Я снова обратился в бюро. Тот же служащий ответил всё так же бесстрастно:
- Поездом туда не доедете. Мы отвезем вас на машине.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки. Пыльные улочки, на которых редко кого-нибудь встретишь. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной - я должен был подчеркивать букву «ы» в печатном тексте, везде, где она встречалась. Вначале я был удивлен. Но потом понял, что чиновник подобрал именно то, что я просил. Работа не требовала особых усилий - нормы, сколько букв нужно подчеркнуть за день, не устанавливали. Большой ответственности тоже не было - если я нечаянно пропускал какую-нибудь «ы», то мой начальник, проверявший работу, подчеркивал ее сам.
Мы сидели в маленькой комнате вдвоем. Мой коллега, угрюмый худощавый старик, тоже подчеркивал что-то. Как оказалось, «о». Признаться, к концу второго рабочего дня это занятие мне изрядно надоело.
- Ну и работа, - сказал я старику.
Он продолжал молча подчеркивать буквы.
- Надолго я здесь не останусь, - продолжал я.
- Ошибаетесь, - возразил старик, не удостоив меня взглядом.
- За неимением лучшего можно и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное, уволюсь.
Старик промолчал.
Вечером я вышел на прогулку. Как я уже говорил, прохожие встречались здесь редко. Все они были погружены в какие-то не очень веселые мысли и избегали встречных, стараясь заблаговременно перейти на другую сторону улицы. Меня удивило, что в городе не было ни молодежи, ни детей. Всем, кого я встретил, было за тридцать, как и мне.
- Странный город, - завел я на следующий день разговор.
Старик продолжал молча подчеркивать свои «о».
- Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же успехом я мог бы разговаривать с буквой «о». До чего мрачный тип, подумал я и добавил с вызовом:
- При первой возможности подыщу себе новое место.
- Поздно, - сказал старик с возмутительным спокойствием. - Вам придется остаться здесь.
- Кто это может меня здесь удержать? - спросил я сердито.
- Вы сами, - буркнул старик своим бумагам.

Я забыл будильник на старой квартире и уже несколько раз опоздал на работу. С первой получки я решил купить новый.
В день зарплаты я зашел в маленький магазинчик под вывеской «Часы».
Покупателей не было. Продавщица, пожилая женщина, облокотилась на прилавок и безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной виднелись полки, заставленные часами разных форм и размеров. Мне был нужен обычный дешевый будильник. Я посмотрел на ценники. Странно - перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цен на них не было.
Я обратился к продавщице:
- Простите, я хочу купить будильник.
Она продолжала стоять, думая о чем-то своем, наконец встрепенулась:
- Что?
- Я хочу купить будильник.
- Будильник?
- Да.
- Какой вы выбрали?
- Хотелось бы узнать цену.
- Цену? Цену вы узнаете потом.
Я уставился на нее, думая, что она шутит.
- Когда потом?
Она зевнула, прикрывая рот ладонью:
- Когда купите.
Я был окончательно сбит с толку.
- Странный магазин!
- Почему?
- В других магазинах цена известна до покупки!
- Здесь, - сказала она безучастно, - все магазины такие.
Ничего не купив, я вышел из магазина и в растерянности направился к соседнему домику, на стене которого я уже раньше заметил вывеску «Головные уборы». В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили в столовой на работе бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком скучающую пожилую женщину. На полках лежали кепки, береты, шляпы, а перед ними... белели пустые ценники.
- Странные здесь магазины, - сказал я старику на следующий день.
Молчание.
- Продавщица говорит, что сначала следует купить часы, а потом можно узнать цену!
- Естественно, - буркнул старик.
В этом странном городе и люди со странностями, подумал я. Ничего не поделаешь. Придется пойти и купить будильник, не зная его цены.
Знакомая продавщица томилась за прилавком. Я выбрал будильник. Судя по пластмассовому корпусу, из самых дешевых.
- Дайте мне, пожалуйста, будильник... Вот этот, желтый.
Она лениво повернулась, взяла с полки синий будильник и протянула его мне.
- Я просил желтый!
Она всё так же медленно поставила синий на место, протянула мне желтый, достала из-под прилавка тетрадку и карандаш и спросила:
- Где вы работаете?
- Зачем вам это?
Необычные порядки этого города стали выводить меня из себя.
- Если будильник стоит больше, чем вы в состоянии заплатить, у вас впредь будут удерживать из зарплаты.
Я поставил будильник на прилавок.
- Вы хотите сказать, что этот будильник стоит больше моего месячного заработка?
Она пожала плечами:
- Я этого не говорила, но... кто знает.
- Так скажите же цену!
- Значит, вы его берете?
Пришлось смириться.
- Ладно. Я его покупаю.
Она записала, где я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.
- Сколько тогда стоят эти большие стенные часы? - вскричал я. - Миллион?
- Цена от величины не зависит, - заявила она.
- А от чего? От чего она зависит?
Продавщица и не думала отвечать.
- В таком случае я возвращаю покупку.
Я поставил будильник на прилавок и направился к дверям.
- Платить придется всё равно, - сказала она мне вслед.
На следующий день я рассказал всю историю старику. Правда, трудно было определить, слушает он меня или нет. Он не прекращал своей работы.
- Мне придется более шести месяцев выплачивать долг, - закончил я.
- Здесь все платят долги, - произнес он наконец. - Я тоже.
- Но почему цену можно узнать только потом?
- По-моему, это вполне естественно, - невозмутимо ответил он. - Ведь цена никогда не известна заранее...

Так я и живу в этом городишке. Плачу долги, днем работаю, вечерами выхожу на прогулку. Когда кто-нибудь идет мне навстречу, я опускаю глаза и перехожу на другую сторону улицы.