Елена Ещенко. Рождение ангелицы

Und welcher Spieler halt uns in der Hand?

R.M. Rilke

 

Это была женщина, для которой царства и войны - декорации; та,чье имя означает оттенок женской природы и название эпохи.Человек, сделавший три карьеры: немецкая и голливудская кинозвезда, исполнительница шансонов, которые знал весь мир, и - интеллектуалка, общавшаяся с Хемингуэем, Маннами, фон Штернбергом, Любитцем, Крамером, Шеллом, Хичкоком, Фритцем Лангом; возлюбленная Ремарка, Габена, партнер Гарри Купера, Мэлвина Дугласа, Герберта Маршалла на съемочной площадке... Уроженка Пруссии, чья гордость была задета воцарением плебеев NSDAР; эмигрантка, так и умершая в ссоре со своей страной. Берлинка, вернувшаяся в свой разбомбленный город с оккупантами, награжденная их военными орденами. Мать, о которой написала скандальную книгу собственная дочь...

Марлена Дитрих, актриса.
Wenn ich mir was wunschen durfte
mochte ich etwas glucklich sein...
(если бы я могла себе пожелать чего-то-
хотела бы я быть чуть счастливее....)

В берлинском киномузее треть экспозиции принадлежит ей. Ее наряды, фотографии и вещи, письма ее любовников и любовниц, друзей и ее собственные. Круглый зал с телеэкранами, встроенными в серебристые стены .

Демонстрируются кадры из ее фильмов. Известнейший документ- черновая пленка съемок со скандалом на площадке. Марлена кричит на тапера. Ее мелодичный хохдейч превращается в колючий берлиниш, она скалит зубы, пускает ему дым в лицо. Потом неожиданно, наступив на клавиатуру ногой в балетным взъемом, вспрыгивает на пианино, поправляет подвязку и поет. И превращается в Цирцею. От экрана невозможно отойти; люди смотрят одно и то же по нескольку раз. Последний фильм, который снял в 1935г. Иосиф фон Штернберг с Марленой, назывался " Дьявол-это женщина ". Та "напирающая, яркая сила", которая правит избранными, не покинула ее до смерти и ее нарциссизм был просто - служение.

Она родилась в 1901 году в процветающей стране, в берлинском районе Sсhoneberg (Leberstrasse, 65) в семье прусского полицейского офицера. Семья была из "хороших кругов", дядя Марии Магдалены (Марленой она назвала себя сама в одиннадцатилетнем возрасте) был членом рейхстага. Отец умер, когда ей было восемь лет, а мать вскоре снова вышла замуж за военного человека.

С юных лет будущая Марлена излучала нечто, привлекавшее повышенное внимание мужчин всех возрастов: те, кто постарше- стремились хотя бы прикоснуться к ребенку, а ровесники запоминали ее на всю жизнь. Ее вечно преследовали те, кто был однажды ее прихотью. Мать, которую Марлена называла "генералом", сумела сосредоточить ее на образовании: девочка изучала два языка, играла на фортепиано, скрипке и гитаре. Марлена была энциклопедически образована- однажды, после неугодного матери романа с каким-то студентом ее отослали доучиваться в Веймар, и в этом городе, полном великих теней, в кровь Марлены вошла грандиозная немецкая поэзия и литература. Ее позднейшие суждения о грамматике литературного немецкого языка, об образах Ремарка глубоки и полновесны. В Веймаре она осознала себя, поняла, что любить именно его не так важно, и бояться нужно только " пустоты внутри себя". В конце концов, как однажды сказал другой ее возлюбленный, несчастье- это самая распространенная вещь на свете.

Марлену готовили к карьере скрипачки, ее дни были расписаны по часам, а мир жил по другим законам. Первую мировую войну Дитрих описала в мемуарах- страх, смерть дяди (пилота цеппелина) и отчима, одиночество, "мир без мужчин". Мать смогла оградить ее от невзгод и продлить ее музыкальное образование даже в ту пору, когда от голода и холода в Германии умерло 750000 человек.

Wie viele Mutter sind lang schon allein
und warten, und warten bis heute
( сколько матерей уже долго одни
и ждут, ждут до сих пор...)

30 сентября 1918 года кайзер Вильгельм произнес:" Я желаю,чтобы немецкий народ эффективно участвовал в определении судьбы Отечества", была принята Веймарская конституция. Правительство принца Макса Баденского не удержало зревшей революции, на улицы Берлина и Мюнхена хлынули революционные матросы, волонтеры " Свободного корпуса" сражались со спартаковцами, коммуниста Либкнехта, сына основателя (1869 г.) немецкой социалистической партии, Вильгельма Либкнехта, расстреляли прямо в Тиргартене, тело женщины-политика Люксембург выбросили в берлинский канал неподалеку от "Адлона", политические убийства стали обыденностью на долгие годы. Гною всеобщего озверения и нежелания смириться с постигшей страну неудачей в войне противостояли лишь отдельные здравые голоса.

"Солдаты- это убийцы", - произнес поэт и журналист Курт Тухольский, и эта фраза стала мотто, девизом людей искусства периода Веймарской республики. Культура фонтанировала, как обычно в годы безнадзорности. В живописи господствовали сюрреалисты Пауль Клее и Макс Эрнст, импрессионист Либерман, экспрессионист Кокошка, в музыке- Арнольд Шонберг, Ганс Айзер. Немецкая литература блистала именами писателей новой волны: Гессе, Деблин, Эгон Киш, Кестлер, Манны, Фейхтвангер, Рауль Хаусманн, Брехт, Юнгер, Ремарк. Роковым образом произведения многих из этих людей стали через десять лет экспонатами выставок "Искусство упадка" и даже топливом.

Берлинские театры и прославленные берлинские кабаре были переполнены. Мир немецких кабаре 20х годов, описанный Криштофом Иствудом в романе, по которому поставлен знаменитый фильм, переживал расцвет.

Первое берлинское кабаре, учрежденное 18 января 1901 года писателем Эрнстом фон Вольцогелем, было названо, в подражание и насмешку над Ницше "uberbrett" (сверхсценa), хотя было рассчитано всего на 650 зрителей, и, действительно, превратилось в нечто большее, чем просто маленькая оперетта. Это было место споров дадаистов и экспресионистов, литературное кафе. Здесь царили Тухольский и Вальтер Мерунг, подвергавшие все и вся осмеянию, составлявшие сатирическую хронику Веймарской республики, излагал свои театральные теории Брехт, звучали куплеты Отто Рейтера, музыка Фридриха Холландера и Рудольфа Нельсена. Некоторые известные в 20е года авторы кабаре (Эрих Мюхзам, Курт Геррон, Фритц Грюнбаум) окончили дни в концлагерях, учрежденных теми, кого они так беззаботно осмеивали. Холландер, Сполянский и Мерунг основали собственное кабаре " Rausch und Schal" в подвальчике Большого Дома Актеров Макса Райнхардта на Фридрихштрассе ( ныне Фридрихштадтпалас) и превратились, к середине 20-х годов, в самых популярных авторов Берлина.

Марлена Дитрих училась по классу скрипки в Высшей школе музыки до 1922 года. Воспаление сустава переменило планы - пришлось оставить образование, в которое было вложено много сил и денег. Марлена, не посоветовавшись с матерью, поступила в школу актеров Макса Райнхардта. Уже в конце года она выступала на берлинских сценах в небольших ролях в кабаре, а в июле 1922 года снялась в эпизодической роли в своем первом немом фильме. Перед камерой она менялась, ее сексуальность становилась пугающей- американский режиссер Пабст, искавший актрису для своего берлинского фильма, счел ее развязной даже для нравов Веймарской республики. Самые знаменитые номера Марлены в тот период эпатировали всех. Вдвоем с Кубертом фон Майеринком они исполняли куплет "Клептоман" в ревю "Это носится в воздухе"(" мы вовсе не больны, мы воруем из сексуальных побуждений и находим это здоровым"; с Марго Лион, тогдашней звездой кабаре она пела песню "Лучшая подруга" - обе с букетами фиалок, символизирующими однополую любовь. Марлен зарабатывала деньги, не брезговала сниматься в рекламе, сама содержала свою семью, выпустила первую пластинку с песнями на музыку Миши Сполянского и не придавала значения злословию коллег, называвших ее то лесбиянкой, то просто "Phallussauge".

17 мая 1923 года она обвенчалась с Руди Зибером, асистентом с киностудии UFA, в Кайзер-Вильгельм-Гедехтнескирхе, обломок которой до сих пор украшает Кудамм. Руди стал отцом ее дочери Марии ( 1924г.) и лучшим другом Марлены на всю жизнь. Их брак пережил все увлечения обоих и просуществовал до сметри Руди в 1976 году.

Ее сил хватало на все- на съемки, репетиции в театре, воспитание дочери. До конца жизни она осталась тем, что называют Arbeitspferd: прусская дисциплина, педантичность, преданность профессии, уважение к своему таланту. Она училась у каждого режиссера, с кем ее сводила судьба: у Штернберга, мастера светотени, у Любитца, гения иронии, у Билли Вилдера, лаконичного сатирика и перерастала, в итоге, каждого из них.

Nimm dich in acht vor blonden Frauen,
Die haben so etwas Gewisses...
( Берегитесь блондинок
у них нет совести...)
Марлена в роли Сташи

Первой главной ролью Марлены в кино была Сташа в фильме молодого Курта Бернхардта "Целую ручки,мадам" по роману Макса Брода "Женщина, по которой сходят с ума".

Марлена играла прекрасную незнакомку - таинственную, манящую. Бернхардт вспоминал ее сияние перед камерой, ту " эротическую атмосферу вокруг нее, которой не было больше ни у кого из актрис той поры". Ее первая роль словно определила ее будущий кинематографический образ: та, по которой сходят с ума. С Бернхардтом они остались друзьями, Марлена писала ему уже из Голливуда, вытягивала из Германии, где разбухал новый порядок, вытесняя художников к шутовским приступкам трона, а иных- в концлагеря. Ее чертой была немецкая верность - друзьям, стране, городу. Она не умела прощать несоразмерность тем, кого любила. "Мое воспитание основано на категорическом императиве Иммануила Канта и его остальном учении",- заметила она однажды. Она говорила, конечно, не о философии, а о том, что Фейхтвангер называл " отблеском прусской этики". Старой Пруссии, где со времен Фридриха Великого считали, что " люди могут иметь разные мнения, без того, чтобы ненавидеть друг друга..."

К 28 годам она снялась уже в 17 фильмах, выступила во множестве театральных постановок и была достаточно известна, когда в мир немецкого кино пришла сенсационная весть о создании первых американских звуковых фильмов.

В течение нескольких месяцев 1929 года киностудия UFA построила в Бабельсберге специальный павильон для производства новомодных фильмов, в первом звуковом немецком фильме согласился сниматься вернувшийся из Америки германский актер Эмиль Яннингс. В Голливуде к той поре добились успеха два немецкоговорящих режиссера- Эрнст Любитц и Йосиф фон Штернберг. Яннингс получил первого в истории кино "Оскара" за роль в фильме Штернберга " The last Command", превратился после этого в самого высокооплачиваемого актера мира и был к Штернбергу сердечно расположен. В те времена Яннингс еще не обращал внимания на еврейское происхождение режиссера, хватало простой веры в талант. UFA, пообещавшая Яннингсу 70 тысяч марок, не могла рисковать- и Штернберг был приглашен. Предстояло экранизировать роман Генриха Манна "Профессор Унрат", посвященный любовной истории между солидным профессором и юной актрисой кабаре. Сценарий написал Карл Цукмаер, а музыку к фильму- Фридрих Холландер ( Марлена десятилетиями исполняла эти прославленные песни на всех сценах мира). Профессор Рат воплотил в себе худшие черты человека порядка: сухость, равнодушие к другим людям, ханжество, мелочное тиранство по отношению к ученикам. Первая его встреча с Лола Лола состоит в том, что он разглядывает откровенные фотографии артистки кабаре- почти в одном белье, манящие, "роковые" . (Мадонна потом копировала сценические наряды Лола Лола) Его "правильный" мир рухнул, его человеческие желания торжествуют. Он начинает думать о женщине, которая осмелилась желать любви, он стал жаждать ее, он изменился. Его любовь -это начало бунта против искусственного порядка, против навязанного рационального подхода к жизни, против всяких претензий на понимание и "переделку" жизни.

Ich bin von von Kopf bis Fu?
auf Liebe eingestellt
denn das ist meine Welt
und sonst gar nichts
( Я с головы до ног
отдана любви-
потому, что это мой мир
и больше ничего)

" Der blaue Angel" вполне вписывался в ряд современных произведений, где человеку нечего противопоставить внешнему "порядку" кроме самого себя, своих обреченных чувств, "самой себя перабатывающей и порождающей жизни". Нацисты подтвердили этот ряд, уже в 1933 году запретив фильм (на карикатурах в нацистских газетах изображали еврея с ногами Марлены Дитрих, с подписью " Ich bin von Kopf bis Fu? auf Jude eingestellt", словно утверждая веру в современную религию психоанализа) Этот фильм, многоплановый, как все великое, полон реминисценций.Превращение профессора Рата в трагическую фигуру, злая ирония чувств- все полно штампов олимпийской высоты. Само ремесло артиста, полное унижений и высот, предвосхищение художника-Штернберга?

Претенденток на роль Лола Лола было несколько, сам Генрих Манн желал видеть в этой роли свою возлюбленную- артистку кабаре Труде Хестерберг. Штернберг посещал берлинские театры и кабаре, приглашая актеров на второстепенные роли- знаменитую Розу Валетти и Ганса Альберса он приглядел в ревю " Два галстука", где Дитрих играла эпизодическую роль. " Ее шансы не были высоки",- пишет историк Вернер Зудндорф, директор берлинского музея кино: " сотрудник UFA поставил точку в сложившемся мнении-"У нее прекрасная попка, но нам ведь нужно и лицо!"" Однако Штернберг, который был диктатором и вмешательств в работу не терпел, настоял на ангажементе для Марлены.

Иосиф фон Штернберг родился в Вене, в 1894 году, его семья затем эмигрировала в Америку. Он начинал работать в Голливуде ассистентом режиссера, а в тридцать лет стал знаменит -наутро после премьеры своего первого фильма " The Salvation Hunters" ( 1924г). В истории кино он остался не только как основоположник жанра "гангстерских" фильмов, но и как эксперементатор со звуком и светом ( критики отмечают его увлечение немецким импрессионизмом). Маленького роста, некрасивый человек с потрясающим вкусом, работоспособный, скандальный честолюбец и тиран- тот, кому Марлена напишет на своей фотографии: "Моему создателю от его создания". Именно он придумает ее прославленный образ- высоко поднятые брови, алая помада, он заставит ее похудеть на десять килограмм, ей удалят коренные зубы для придания чувственного выражения, он станет контролировать каждый взмах ресниц своего Пигмалиона - и тогда она уйдет от него.

За пять лет совместной работы в Голливуде (1931-1935) они создадут такие шедевры, как "Marоkko", "Die Blonde Venus", " Schanhai Express". Марлена говорила, что лучший фильм, когда-либо созданный, - это его лента "Дьявол- это женщина" с историей в стиле Кармен. Фон Штернберг не справится с собой после разлуки с ней- он попытается вернуться в Европу, даже зная,что Геббельс, ранее приглашавший Марлену домой, молчал на ее ответное предложение-вернуться вместе с фон Штернбергом. Его пригласят в Австрию, куда перед войной возвратилась его семья, - он намеренно стремился вернуться в немецкоязычный мир, чтобы "усилить мир художников против фашизма", - но случится аншлюс. Он порвет все связи с миром кино, переeдет в Нью-Йорк - и снимет свой очередной шедевр " The Saga of Anathan" лишь в 1952 году.
Они, Марлена и фон Штернберг, встретятся только в 1960 году, он станет сопровождать ее в скандальном турне по ФРГ, примет приглашение стать членом Берлинской Академии Искусств, они проведут несколько дней в городе, где когда-то были так счастливы, их будет сопровождать толпа с с плакатами " Marlene, go home"...

Mann hat uns nicht gefragt
Als wir noch kein Gesicht
Ob wir leben wollten oder lieber nicht ...
Jetzt gehe ich allein durch eine gro?e Stadt
Und ich wei? nicht ob sie mich lieben hat...
( Нас не спрашивают,
пока мы еще не имеем опыта,
хотим ли мы жить ...
Я одиноко бреду по большому городу
и не знаю- любила ли она меня...)

Марлена с семьей и фон Штернбергом

А пока- с ноября 1929г.- по 22 января 1930г. группа гениальных художников- и малоизвестная в их мире молодая берлинская актриса- делали свое дело. 1 апреля 1930 года началась мировая премьера фильма и этот день стал днем рождения легенды постмодерна- Марлены Дитрих, актрисы.

Метаболизм чужого города, птичьи перепевы незнакомого языка, декабрьское бессердечие уходящего века. Телефонная трубка, проливающая дыхание человека на другом берегу океана. Ариаднина соломка голоса сирены .
Ich werde dich lieben bis zum Tod...
Menschen werden sich lieben,
und vergessen und lieben....
Doch ich werde dich lieben bis zum Tod,
glaube mir.

Литература:
1. Apropos Marlene Dietrich. Mit einem Essay von Lars Jacobs. Verlag Neue Kritik, 2000
2. Fred Ostrovski. Au Revoir Marlene. Verlag, 1995
3. Marlene Dietrich von Werner Sudentdorf dtv portrait. Verlag 2001.
4. Marlene Dietrich ABC meines Lebens, Berlin Ost 1963
5. Maria Riva. Meine Mutter Marlene, Munchen, 2000

Ссылки:

1.http://home.snafu.de/fright.night/marlene?dietrich.html
2.http://marlene.global-identity.net/
3.www.geosites.com/Hollywood