Надя Деннис. My Sweet Lord

I can't remember anything
Without a sadness
So deep that it hardly
Becomes known to me

Джон Леннон, в письме Стю Сатклиффу, 1961

Умер Джордж Харрисон. Наверное, плачут только его близкие и друзья. Он давно стал частным человеком. Его оплакали давно.

Хорошая женщина родом из глухого городка в Иллинойсе говорит мне: "Я видела свою мать плачущей в своей жизни только три раза. В первый раз - когда погиб президент Кеннеди. Мы пришли из школы, она нас выставила за дверь.
Во второй раз - когда распались "Битлз". В тот день, когда мы услышали об этом, мы ничего не ели, мать плакала, а отец ушел к друзьям и не приходил домой в течение еще троих суток. Казалось, нашим еще не старым родителям в жизни не за что стало держаться. Но это было еще не все...
В третий раз - с известием о смерти никогда не любимого нами Элвиса Пресли. Нам казалось, что теперь только Элвис имел для них значение. А нам надо было ходить в школу, делать уроки, работать - и продолжать надеяться, что наши родители когда-то нас полюбят и поймут. Мы и теперь отказываемся понять наших родителей. А ведь понятно все... Я понимаю эти причитания: "Элвис, Элвис, Элвис, на кого ты нас покинул?" Бог оставил их землю. Но оставьте наших богов - нам. "Битлз" действительно оставили землю - нашу. Отчаяние наше не имело границ".

Как же объяснить, каково было наше отчаяние?... С каким трудом доставалось нам все, и как труден был доступ ко всему... Она, американка, меня не понимает. Ну, пусть. Потеря - это потеря, не больше и не меньше. Умер Джордж Харрисон, который теперь мог бы быть тоже и моим. Теперь мы равны.

Такое обычное сиротство: умирают люди-символы. Но на самом деле при расставании более двадцати лет назад у каждого из "Битлов" намечалась новая, отдельная, многообещающая жизнь. Долгая, конечно, и счастливая. Из одного целого сделались четверо. Это было важнее, чем сиротство обожателей.

...1964 год. Сосед дает моему отцу послушать только что привезенную из Англии пластинку. На обложке - молодые лица. Черно-белое: With the Beatles. Это их второй альбом. Я до сих пор поражаюсь щедрости того человека и тому доверию, которое он оказал нам.

Пластинка пробыла у нас месяца два и потом многократнно возвращалась. По углам у отца в мастерской стояли четыре первоклассные по тем временам колонки, а любимой песней его была Girl

1970 год. Обсуждаем в школе только что полученное разрушительное известие о распаде "Битлз". Шли урок за уроком, день за днем, а мы все не могли успокоиться: что теперь будет?

Да, собственно, что? Ведь никто тогда не умер.

1972 год. Болгарская фирма "Орфей" выпустила сборную пластинку западных хитов, среди которых - Джордж Харрисон, My Sweet Lord. Пластинка досталась в боях в магазине "Дружба" на улице Горького. Я отнесла пластинку на "сбор" наших взлохмаченных, босоногих друзей - замечательная музыка, а особенно - Харрисон. Пластинку у меня выпросили подержать-послушать, она перешла от одного человека к другому - и через пару дней исчезла навсегда. Так исчезают и наши лучшие книги, когда они особено нужны, и наши лучшие друзья - с утратой нашей бдительности...

Как же это нам удается таким широким жестом рассыпать такие скудные крохи?

1985 год. Я просыпаюсь от громкого, монотонного стука в пустом доме, где я одна (дом идет под снос, люди выселились, моя семья ухала на отдых). Времени - часа два ночи. Пытаюсь понять, что за стук, не взламывает ли кто входную дверь... - нет: это сам по себе трясется пустой книжный шкаф, на котором стоят и гремят приумолкшие колонки. Я не могу заснуть, беру вязание, включаю магнитофон - и слушаю:

My sweet Lord,
My sweet Lord...

Это было землетрясение, раскатившееся от Москвы до несамых неокраин.
Imagine… Джона Леннона уже не было на свете, а Харрисон был жив и здоров. Теперь нет и его, осталась половина.

...Джордж Харрисон никогда не был главным там, где царили Джон Леннон и Пол Маккартни. Но он всегда у них был.

Джордж - единственный в компании "битлов", чье детство и отрочество не омрачилось разводами, потерями и смертью близких. Родителями его были Харри и Луиза, поженившиеся в 1929 году. Отец работал официантом на кораблях компании White Star Line, мать - продавщицей овощного магазина. При своей скромной должности, Харри Харрисон всегда старался обеспечить семью, а Луиза была умной и заботливой матерью. Джордж был третьим сыном, четвертым, младшим (конечно, любименьким) ребенком в семье, и родился 25 февраля 1943 г. в Ливерпуле. С первых минут своего появления он поражал всех своим сходством с отцом, а окрещен был католиком, как его мать.

Пути будущих гениев рок-музыки не могли не пересечься, и очень скоро, так как шли они друг к другу не долго и не издалека. А вот расходились потом иначе. Незадолго до кончины Харрисона навестил Пол Маккартни - седой, вылинявший, но все тот же baby-face, как его дразнили с детства. Харрисон был самым красивым из четверки, а взгляд его темных глаз - самым выразительным. Похоже, он был привязчив и застенчив.

В 1954 году Джордж пошел в начальную школу Dovedale Primary, где его опережал на два класса Джон Леннон, который и жил неподалеку. Затем семья переехала в другой район, его отправили в Liverpool Institute, и там он всегда ждал автобуса на одной остановке вместе с Полом Маккартни - тот шел на один класс старше Джорджа. Эти двое подружились и не переставали говорить друг с другом о гитарах и рок-н-ролле. Юный Джордж без конца рисовал - не танки и самолеты, а разные гитары, и первый настоящий, хоть и подержанный, инструмент он приобрел у соученика, на что мать, поддерживавшая его с самого начала и всегда, выдала целых три фунта стерлингов. К тринадцати годам от роду Джордж превратился в настоящего фанатика. Он занимался, как одержимый, но все же, представленный в 1959 г. Полом Маккартни Джону Леннону и его первой группе Johnny and the Moondogs, до их уровня не дотягивал. Ансамбль выступал в подвальном помещении ливерпульского молодежного клуба; мрачное это помещение, "украшенное" лишь голыми красными лампочками, популярно называлось The Morgue… С "Морга" началось, моргом закончилось.

Джорджа в состав группы не взяли, но он всегда оставался при них, а на их выступлениях стоял со своей гитарой позади сцены, надеясь, что его все же позовут, и его несколько раз и вправду звали, когда надо было заменить гитариста из основного состава, однажды он даже выдал на сцене свое соло... Незаметно он все же врос в групу, и вдруг все поняли, что Джордж - их человек. К тому же, добрая Луиза Харрисон нередко подкармливала эти юные таланты и давала им приют. (Бесконечное преклонение Джорджа перед Джоном Ленноном продолжалось многие годы, но к моменту распада группы оно перешло во вражду, а еще через десять лет - в нежелание вспоминать это имя: нельзя слишком сильно преклоняться! Как долго может длиться кумирство?...)

К тому времени (конец пятидесятых годов) американский "бог" Элвис Пресли (конечно, не один он) завоевал в Англии огромную популярность, и его влияние было ошеломляющим. Музыка стала образом жизни тысяч и миллионов. Повсюду возникали и множились музыкальные группы, исполнявшие рок. В Ливерпуле соперничество накаливалось и бурлило до такой степени, что приводило к кровопролитиям и погромам тех, кто выбивался вперед. Johnny and the Moondogs переименовались в Silver Beatles - Леннон намеренно исказил слово beetles; название, говорят, было выбрано не без влияния Crickets, а слово "серебряные" прибавили для "красоты"...

В шестнадцать лет Джордж оставил школу и стал работать учеником электрика в большом магазине. Группа как-то отправилась на гастроли в Шотландию - и, оказалось, неудачно. Их не приняли, не оценили. Они еще не созрели. По возвращении в Ливерпуль соперники и фанаты будущих "битлов", объединившись, учиняли кровавые побоища. Летом 1959 г. на группу напали на автостоянке и жестоко избили ее басиста, студента Сту Сатклиффа - травма головы впоследствии стала причиной его ранней смерти. Группа решила отправиться в Германию, в Гамбург. Теперь это были просто Beatles. Там они определились. Так это начиналось. Из такого сора все это выросло. Джордж был ведущим гитаристом.

Шестидесятые годы - уникальное десятилетие двадцатого века. От наивной прямоты пятидесятых все перешли к надеждам на то, что все возможно: массовые антивоенные и политические протесты - и музыкальные фестивали, свобода и раскрепощение личности, свобода религии и любви - и высадка человека на Луне...Это было время, когда совершались сумасшедшие поступки, дикие выходки, и стеснения никто не испытывал. Сложившись в группу и заявив о своем стиле, четверка ливерпульцев оказалась, как никто, на месте и вовремя. Как ни трудно себе это представить в нынешние времена неверия, безразличия и скептицизма, - то было время истинных, а не нарисованных и невнятных, размазанных идолов с искусственной личностью или вовсе без нее. То были живые люди. Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр были живыми, реальными фигурами, и любовь к ним не сравнить с нынешним поклонением электронной аппаратуре. Их мир был миром миллиардов людей.

В 1965 году британская королева наградила группу орденами MBE (the Membership of the Most Excellent Order of the British Empire) как наиболее выдающихся людей, служащих Британской империи. Представил "Битлз" к награде не кто иной как Гарольд Уилсон, премьер-министр и по происхождению ливерпулец.

Награду эту они заслужили во многих отношениях. Благодаря их популярности английская культура и мода завоевали мир, а размах туризма в эту новую Мекку приобрел небывалые размеры. Их же влиянием объясняют огромный приток британцев на американскую сцену: в кино (Майкл Кейн и Шон Коннери, "Джеймс Бонд" и мини-юбки Мэри Куонт, британские товары и британский акцент...) Это влияние во многом сохраняется и до сих пор. Даже простонародный кокни теперь воспринимается в США как нечто особенное. Так, заняв кое-что в Америке, Англия возвратила сторицей. Жизнь уже никогда не была прежней. "Добитловская" музыка стала историей, а манеры и философия качественно переродились. В каком-то смысле, и война во Вьетнаме прекратилась благодаря "битлам". Они несли жизнь.

В 1969 г., однако, распад супергруппы мирового значения неумолимо приближался, и суперэкстравагантные фигуры Джон Леннон-Йоко Оно стали затмевать всех остальных. Страстное желание действовать отдельно от группы выразилось и в таком жесте Леннона: 25 ноября шофер королевы Елизаветы Второй доставил ей пакет с орденом и приложенной запиской, где объяснялась причина возврата: британская политика в деле Нигерия-Биафра, протест против войны во Вьетнаме и др. (трудно себе представить, чтобы сегодня кто-то отклонил высшую награду страну из-за "частных" политических вопросов). Надо полагать, остальные члены группы уже не ощущали себя единством и вряд ли почувствовали себя комфортно.

Джордж Харрисон, как и остальные, пошел своим путем, и к этому, морально и профессионально, он был давно готов.

Авторы одной из многих книг о "битлах", Питер Браун и Стивен Гейнес, рассказывают, что всех четверых без конца терзал вопросом любой, кто попадался на пути, от рабочего бензоколонки до знаменитого журналиста: "А когда вы снова соберетесь вместе?" Ответ они знали твердо - никогда, но заявлять это было бесполезно: никто не желал поверить. Ничего не отвечали. Впрочем, "никогда не говори "никогда"... По крайней мере, двадцатый век подарил нам возможность хранить давно ушедшие из жизни голоса.

"Если кто-то и выиграл от распада "Битлз", - пишут П.Браун и С.Гейнес, лично знавшие своих героев, - то это Джордж. Джордж вечно жаловался на то, что Джон и Пол подавляли его, а теперь он мог выступать со своими вещами" и выпускать их записи по своему усмотрению. Уже в 1970 г. он выпустил тройной альбом All Things Must Pass. Успех был огромным, тем более что альбом вышел как раз на Рождество и продавался по невысокой цене. По популярности он не уступал совместной работе Sergeant Pepper, да и качество его было высоким - во многом благодаря сотрудничеству американского продюсера Фила Спектера, применявшего оркестровку и эффект, называемый sound wall.
[В дальнейшем, однако, Джордж создал относительно немного. Знаменитый его сингл, My Sweet Lord, принес ему хлопоты: судебное разбирательство по поводу обвинения его в плагиате длилось годами, и в конце концов было решено, что частичное и непрямое заимствование из другой песни было "подсознательным"...]

Первого августа 1971 г. Джордж принял участие в двух суперконцертах, данных в Madison Square Garden в пользу жертв голода в Бангладеш. Вместе с Харрисоном там выступили Ринго Старр, Рави Шанкар, Боб Дилан, Эрик Клаптон и др. Перед концертом активизировались разговоры о возможности повторного, хоть временного, объединения четверки, но Леннон отказался участвовать, так как не пригласили Йоко Оно. Пол Маккартни тоже не появился.

Тогда же Джордж приобрел огромное, но запущенное имение в тридцати милях от Лондона. Ремонт потребовал огромных денег, зато жилище Джорджа стало одним из самых экстравагантных в мире. В семидесятые годы Джордж столкнулся с проблемой налогов и задолжал британскому правительству более миллиона фунтов стерлингов (2,4 миллиона долларов).

Времена для него настали нелегкие. При этом он все более погружался в религиозную медитацию и изучал "Бхават-Гиту" - в этот период он приобрел репутацию скучнейшего человека ("Ваше Лекторство"), так как произносил длинные лекции о карме - в целом, росло противоречие между его положением богатейшего человека и духовными исканиями, звавшими к отказу от всех благ материального мира. Получив свободу в творчестве и менеджменте своих произведений, Джордж уже ни на кого не производил впечатление счастливого человека. Кроме того, его брак распался.

История эта вызвала множество пересудов. Прежде всего, трое остальных "битлов" обзавелись потомками в своих первых и вторых браках, а у Харрисона детей не было. Жена Джорджа, Патти, после шести лет брака (к разводу ей исполнилось двадцать шесть) чувствовала себя несостоятельной и потерянной. Когда они встретились, она рассчитывала сделать карьеру, но вместе с Джорджем увлеклась медитациями и исканиями в хиндуистской религии - поженились они 21 января 1966 г. - и о карьере, благодаря Джорджу, который был против, ей пришлось забыть. Скука и одиночество одолевали ее. Роман с личным другом Джорджа, Эриком Клаптоном, раскрылся в 1974 г., и с Харрисоном они разошлись.

Несколько позже Патти и Клаптон поженились и были сействительно счастливой парой (детей у них тоже не было). Кстати, на ее свадьбе с Клаптоном собрались и сыграли, по старой памяти, сам Джордж, Пол Маккартни и Ринго Старр... Скорее всего, лишь этот факт делает историю интересной. Никогда не говори "никогда"...

Слухи утверждают, что еще во времена адюльтера Клаптон посвятил Патти Харрисон свою песню Layla, в словах которой говорится о том, что он пытался утешить ее, когда ее "старик" ее бросил, да незаметно влюбился сам... Джордж же выпустил по этому поводу песню Bye Bye Love (альбом Dark Horse, 1974). Вскоре он встретил скромную секретаршу лос-анджелесского офиса Dark Horse, Оливию Тринидад Рейес, на которой женился в 1978 г., вскоре после рождения сына Дхани.

Всю историю Beatles и даже самого Харрисона пересказывать здесь не имело бы смысла, тем более - интерпретировать ее. В 1980 г. от руки одиночки в Нью-Йорке погиб сорокалетний Джон Леннон. В 1981 г. небольшое элитное английское издательство выпустило в свет автобиографию Харрисона - дорогое иллюстрированное издание с текстами его песен, в шикарной кожаной обложке. Написанная для Харрисона Дереком Тейлором, автобиография не упоминает Джона Леннона, словно его на свете не было... К тому времени Джордж был в основном занят кинопродюсерством. Одним из наболее известных фильмов, в производство которого он вложил свои деньги и который был низкобюджетным, почти сразу принес ему пять с половиной миллионов долларов. Это был Monty Python's The Life of Brian; за несколько лет прибыль возросла до семидесяти миллионов. Два других известных фильма, выпущенные при содействии Харрисона, - Time Bandits и Long Good Friday. Доход от них был примерно таким же. Успех увел Харрисона от прежних успехов.

Остальная часть жизни Джорджа Харрисона практически не имеет отношения к его пред- и послебитловской карьере. Следует отметить, что почитателей у него было гораздо больше, чем казалось, даже если он оставался в тени двух гигантов - Джона Леннона и Пола Маккартни.

В последние годы о нем было мало слышно: другие идолы стали расталкивать друг друга локтями на всемирной ярмарке тщеславия, а богатство его было не самым огромным в мире. И все же, услышав, даже случайно, любую из песен "Битлз", хоть несколько ее тактов, узнаешь мгновенно те молодые голоса периода свободы, сумасшествия и славы - и поражаешься необычайной чистоте звучания мелодии и правдивости бесхитростного - только с виду - текста.

Без Джорджа Харрисона ничего не обошлось. Какое счастье, что он тоже был. Навсегда переселившись в прошлое, Харрисон теперь предстал перед Богом - тем Богом, которого он почитал. Приобрел следующую, только ему известную карму.
Спасибо ему.

My sweet Lord…
Will you want to see me?
Will you want to hear me?
Oh my Lord…