Юрий Расчетов. Записки Стрелка

Первые дни на "гражданке" выветрились из памяти. Помню, пофорсил в форме пару дней, позвякал побрякушками перед бывшими одноклассницами, да и нырнул без оглядки в майскую Москву.

Накопленный за два года гарнизонной жизни голод к зрелищам требовал немедленного утоления. Театры Сатиры и Моссовета, находящиеся рядом с бывшей квартирой, воспринимались как старые друзья. Вот с "Сатиры" и начнем врастать в мирную жизнь.

"Маленькие комедии большого дома" к тому времени еще не вышли из премьерного статуса, и желающих попасть на дневной спектакль в воскресенье было много. Ну что же, вспомним доармейские навыки стрельбы лишних билетов. Спускаюсь на платформу "Маяковской". Понятно, конкуренты есть и здесь, но их уже поменьше, чем перед входом в театр. Для начала похулиганю: поспрашиваю билеты у господ-офицеров. Нет, не идут служивые в театр, все больше в академию. Ну и бог с вами, разошлись наши пути-дорожки.

А все же двухлетний перерыв дает себя знать: опаздываю с вопросом к проходящим, пропускаю вперед более нахрапистых конкурентов. Надо действовать, как вон тот бойкий паренек в джинсовке. Молодец, ничего не скажешь, успевает опросить поток людей, даже если поезда сразу к двум платформам подходят! Вот черт, поленился я спросить про билет у массивной дамы, а сзади стоящий конкурент не поленился. И мчится теперь к эскалатору, мерзавец, с моим "кровным"! Не судьба, видать... Нет, так дело не пойдет, надо "прибавить". А время неумолимо близится к началу спектакля. Да, обидно... Сегодня, похоже, пролетаем.

- Слушай, можешь мелочь рассыпать под ногами у билетеров? А то что-то сегодня непруха - парень в джинсовке обращается ко мне, как к давнему знакомому. От неожиданности молчу в ответ. Да и не понимаю пока, о чем речь. - Не волнуйся, медяки есть, разменивать не придется.

Не дожидаясь ответа, подхватывает меня и тянет к выходу из метро. До начала спектакля еще минут 10, можно было бы пострелять и дальше, но врожденный авантюризм берет верх. Значит так Юр, учит Володя, делаешь вид, что толкнули под локоть и сыпешь им мелочь под ноги. Но тогда, когда мигну.

Перед билетершами скопилось человек 5-7. Парень этот, Володя, движется почти вплотную с парочкой, и сзади его уже "подпирают". Я весь на взводе, а сигнала нет. Билетерша тем временем отрывает билет у человека, стоящего перед моим новым знакомым, - и в этот момент он мигает. Монеты раскатываются по мраморному полу, я наклоняюсь за ними, народ, включая билетеров, непроизвольно смотрит под ноги. Когда поднимаю голову, вижу Володьку уже в фойе, оживленно болтающего с двумя девушками.

Надо же, знакомых встретил. Мне немного обидно остаться за бортом, но в то же время и весело. Ладно, сам не попал, так хоть заводному парню помог. Отхожу в к наружной витрине, продолжая через стекло наблюдать за ним. Что-то подсказывает мне, что представление только начинается, уж очень плавно у него все получилось. Девчонки его слушают, разинув рты. Наконец. одна достает из сумочки билеты. Володька сердечно благодарит и перегибает билеты так, чтобы казалось, что билет только один. Затем твердой походкой возвращается к билетерам.

- Бабулечки, позвонить срочно надо!
- Нечего бегать, первый звонок был!
- Бабулечки, очень надо, жизнь, решается, милые - хорошие!
- Ну, давай бегом!
- Только вы уж меня обратно пустите, а то билет-то без контроля!
- Беги, беги, пустим.
- Но вы уж не забудьте, ладно?
- Вот настырный! Сказано, пущу!

Володя не спеша выходит и параллельно делает мне "страшные глаза", что бы я выметывался из кассового зала на улицу.

- Сейчас слегка потопчемся, я же якобы звоню, а потом двинем на вход вдвоем.
- А не заловят, ты же один выходил?
- Не дрейфь, со мной не пропадешь!
Это я уже начинаю понимать, но все же как-то стремно... А если засвистят? А, была не была!

- Бабулечки, лапочки, спасибо, а вот и мы. Не дозвонились, эдакая жалость! Билетики? А как же, вот они! Правильно, что контроля нет, мы же оба только что у вас позвонить отпрашивались. Спасибо огромное!

Не дожидаясь ответа, уволакивает меня в фойе.
- Ты, что, не смей оглядываться, совсем нюх потерял?!

Чувствую себя полнейшим салагой...
- Володь, а девчата знакомые что ли?
- Господь с тобой, в первый раз вижу.
- Как же они тебе билеты отдали?
- А чего, человек я хороший, по лицу заметно. Попросил их собственные места запомнить, вся недолга. В антракте увидим, отдадим.

- Сами-то как сядем?
- Юр, не боись! В партере, да на дневной спектакль и чтобы мест не было? Обижаешь! Туда ведь билеты лучшим людям "на блюдечке" приносят. А лучшие, они народ занятой, дай им бог здоровья!
- А ты что про девчонок спросил? Может тебя познакомить?
- Да нет, я так...
- А что, девчата молодые, по разговору приезжие, значит не испорченные. Давай?
- Да как-то не удобно. Не, Володь, не надо.
- Да брось ты! Чего такой зажатый? Лет-то сколько?
- 20. Я из армии только, не освоился пока. А тебе?
- Старый уже, 25 через месяц...


Год спустя.
Москва, лето, кинофестиваль.

Не будет лишнего билетика? А у вас? Лишний билет у кого есть? У вас не будет лишнего? Нету лишнего? Нету лишнего? Нету лишнего? Что значит "отойдите"? Мало ли что мегафон ваш перекрикиваю! Да идите вы сами в... другое место и торгуйте там проездными! Видал я тебя с твоей милицией! Нету лишнего? А у вас, а у вас?...

Стреляю билет у "России" на Пушкинской. Идет "Аэропорт" по роману Хейли . Рядом волнуется людское море киноманов с красными от недосыпа глазами.

-Бертолуччи успел посмотреть? А Висконти?
-Да ну его, после "Смерти в Венеции" ничего не хочу.
-Ладно вам, забодали психологией! Лучше на Лидзани сходите!
-Есть Коппола, есть Коппола! Меняю "Разговор" на "Крестного отца-два".
-Не продадите?
-Я что, на идиота похож?
-А вот кому вечерний Иллюзион, меняю на два дневных "Дома Ученых"!
-Билеты или абонемент?
-Абонемент!
-Нет, на абонемент у меня билетов не хватит.
-А что еще есть?
-Еще Концертный Зал на утро.
-Отпадает, на "Конкурс" не пойду, там Африка и "демократы"
-Это Куросава вам демократ?
-Куросава? И с кем он в паре? Вот видите, финны, тоска смертная...

-Нет лишнего билета? Нет лишнего билета? Граждане, у кого лишний?
-А куда ты спрашиваешь?
-А куда у тебя есть?

Любопытный приезжий обиженно отходит...

Краем глаза замечаю невысокого (пожилого, лет 40, не меньше!) дядьку, с усмешкой за мной наблюдающего. Хочешь показательных выступлений - получай! Прибавляем децибелы, благо продавец проездных с мегафоном давно уже, плюнув, перебрался ближе к Пушкину. Да и до начала всего три минуты! A вон там, у лестницы ко входу, девушка нервничает. Точно парня ждет, билеты в кулачок зажала. Но мы к ней не пойдем! Потому как уже подходили и "застолбили". Про лишний билет так, поганка, и не призналась. А нам и не надо. Мы эдак вежливо-проникновенно: девушка, но если лишний все-таки окажется, вы меня не забудьте, ладно? Я над душой стоять не буду, отойду, хорошо? И буду первым, так сказать, в очереди, ок? И в глаза, в глаза, по наглому.

А голос на контрасте, тихий, задушевный. И пасти ее, пасти! И вон ту еще, в бальзаковском возрасте. У "Мадам" точно есть, на вопрос не ответила, улыбается, сама в глаза смотрит. Расклад ясен, косим под Жюля, или как его там . Эдакого гордого, нецелованного! Так я могу надеяться? И смутиться… И вот тех еще подружек-хохотушек не забыть, до кучи. Все, с подружками - облом, к ним приятели подошли, обнимаются. Так, забыть о проколе и работать, работать! А что у нас с троллейбусом? Минут пять точно не было. Ох, чует сердце, набит билетами под завязку, сейчас посыпятся! Ага, вон он, пузатый, синий из-за дома усами машет. Народ не дремлет, рвет к остановке. Сейчас у дверей толкаться начнут, колхозниц с баулами воплями пугать будут. "Снимаем со ступенек" этот способ называется. Ну и летите, голуби, "лишний" и здесь мимо меня не пройдет.

- Юноша, нужен билет? - Наблюдавший за мной мужичок все же решился.

Оп-паньки, силовая борьба у бортика! Ребятки, ну что ж вы так сопите-то? Э-э, милай! Да кто ж тебя к продавцу-то пустит, ты, что, родной! Easy, easy! Да ведь я же его, дядьку-то за шкибон ухватил, еще он только рот раскрыл. Oн окончание-то вопроса уже и не говорил, а хрипел, понял-нет? Говорю же, боковым зрением пас, далеко не отходил, все, как учили! А вы, вона, от самого фонтана стартанули, где вам успеть, болезные? Эге, брат, а локотком ты напрасно. Ты че, козел, не въехал? Это мы с виду только интеллигентные, Феллини, там, Антониони. У дворняги кость никогда не отбирал? То-то. Скачи, брат, суетись, билетов у фонтана на всех хватит...

А мандраж, однако, имеет место быть, азарт, как-никак. Ладно, вот он заветный, измятый. И контроль не оторван, и дата не вчерашняя, и театр не в "Дебилове". И, главное, сам мужик тоже смотреть идет. Никуда, значит, не денется. А чего это он, кстати, именно мне билет-то продал? Сам спросил... Обычно такие деды девушкам предлагают. И ведь поглядывал перед этим как-то не так, ухмылялся... Не голубой ли? Сиди потом рядом 4 часа! А, ладно, мужик - под мышку ростом, если что - "по рогам" и пересяду... А что это тишина наступила, неуютно как-то? А, так это я орать перестал, билеты не спрашиваю. И народ вокруг взгрустнул, поник. Ладно, ладно, не завидуйте, квалификация с опытом приходит, будет и на вашей улице праздник.

- Молодой человек, все, пойдемте, уже начинается! Ага, "Бовари" дозрела! Клев, как перед дождем! Вот так всегда! Говорил же Таньке, поехали, точно два билета снимем. "Не снимем, не снимем"! Бултыхайся теперь в Лебедянском пруду с лягушками, а мы "Хейли" посмотрим! А у вас, я извиняюсь, места хорошие? Почему наглость, что и спросить нельзя? Ну вот видите, бельэтаж и с краю. А у меня уже амфитеатр в центре. Не судьба, но все равно спасибо. Да вы не волнуйтесь, ерунда, что второй звонок, сейчас организуем. Эй, люди, налетай, я - добрый!..

- Да уж, Жюль, добряк ты хоть куда! Икнутся тебе, динамист, эти фортели.
- Какие фортели? Я в кино пришел, у меня девушка есть!
- А если честно, не поймай тот первый билет, проводил бы "Бовари" до дому? Сеанс-то поздний, метро закрывается...
- Пошел ты в баню, внутренний голос! Сейчас Боинг накроется, а ты с глупостями...
- "Боинг накроется"...- лопух ты, братец!
- Отзынь, говорю...

Эх, хорошо! Бутерброд в буфете успел схватить. Темно, уютно, глаза слипаются. Так, а что у нас завтра по расписанию? Ага, "Зарядье", сеанс в 7 утра...

* * *

Вот так пообщаешься со своим братом-стрелком или с человеком, продавшим билет, - и разбежишься, как шары на бильярде. Мало ли у "стрелка" случайных знакомств? Потом зимой, в давке метро, незнакомец в несуразной шапке шепнет на ухо: "Нет лишнего билетика?" и улыбнется. Оторвешься от "Иностранки", взглянешь оторопело, никак в толк не возьмешь: где, когда? А он уже и протиснулся к выходу, махнув на прощанье, так и не узнанный…

Володя же и "мужичок у России", Вадим, стали моими добрыми друзьями. Оба, к сожалению, рано ушли из жизни…