Михаил. Вокруг

Да, так вот, как уже писал в Гостевой, Таганку обожал, чем вряд ли кого удивишь. Но вот чтобы попасть на спектакль, способы иногда выбирались действительно неординарные. Однажды, например, по великому блату вместе с приятелем колол лед во дворе театра. Заработали аж по две контрамарки...

Тот приятель действительно кое-какие связи в театре имел. На уровне совковой лопаты и метлы:-) Но и этого было не мало. Когда театр выпустил "Мастера и Маргариту", Лешке (приятелю) удалось пролезть на премьеру. Потом делился впечатлением: "Музыкальный балаган! Но смотреть можно. Вот только Шаповалов с жлобско-гегемонской физиономией играет прокуратора Иудеи Понтия Пилата. Не ассоциируется". Вскоре "Правда" разразилась подвалом "Сеанс черной магии на Таганке". Раскурочив спектакль в пух и прах, автор статьи похвалил только Шаповалова:-) И тут опять позвонил Лешка с приказом мчаться в ближайшую театральную кассу и скупить на все какие есть деньги билеты на любой в ближайшие 3 дня спектакль Таганки. Ничего не поняв, я погнал на Маяковку, где купил 10 билетов на завтрашнее "Село Степанчиково". Оказалось, сразу после выхода разгромной статьи из американского посольства позвонили в Ждановский райком партии (на чьей территории располагалась Таганка) с просьбой посодействовать с билетами на "Мастера". В райкоме удивились звонку и получили следующее объяснение от идеологического противника: "Ну как же! Центральная партийная газета выступила с разгромной критикой спектакля, значит его должны на днях запретить. Вот мы и торопимся увидеть". Американцев заверили, что выступление партийной печати абсолютно не связано с репертуарным планом театра. А затем, назло ехидным американцам, отменили три плановых спектакля, пустив в эти дни "Мастера" (без объявления, правда, но никто, почему-то, не возражал:-). Вот так, благодаря проискам империалистов, мы с друзьями приобщались к искусству:-)

Вообще, можно считать, что с Юрием Любимовым я знаком. Но через "второе рукопожатие". То есть, знаком с человеком, который с ним знаком. Знакомство то было хоть кратким, но запоминающимся. Мой одноклассник Паша, с которым все годы перезваниваюсь, сделал карьеру быстро. В 28 лет стал заместителем начальника торгового главка. И вот как-то в соответствии с коммунистическим табелем о рангах, был Паша приглашен по осени на утиную охоту с соответствующими "товарищами". На счет уток он не помнит, так как выпито было, естественно, прилично. И все равно, как водится, не хватило. Короче, захотел Паша вместе с новым другом-охотником "лакирнуть" пивком. Да только где ж его, пиво, в воскресенье вечером в Москве найдешь в эпоху глухого застоя? А друг-охотник разошелся, знаю, говорит место, пиво будет аж Останкинское! А Паша, хоть и не поверил, но для интереса все же поехал. И вот двое охотников в измазанных глиной телогрейках и болотных сапогах, с ночи небритые, приезжают аккурат к театру на Таганке. Время около 9 вечера, спектакль вовсю идет. "Новый друг" по хозяйски стучит, оттесняет опешившую билетершу и проходят они через фойе в буфет. Где действительно есть Останкинское. Запотевшее! Но буфетчица, увидев пьяные небритые рожи и телогрейки требует, чтобы алкаши немедленно убирались, милицией грозит. Тогда "друг" вытаскивает удостоверение и оказывается инструктором того самого Ждановского райкома партии. В это время звучит звонок на антракт и буфет заполняется элитарным Таганковским зрителем. Дамы в декольте с брильянтами, мужчины им под стать (шелковые платки под воротом сорочки, велюровые пиджаки, ну вы понимаете)... А инструктор разошелся, руками машет и, соответственно, мажет подмосковной глиной окружающих. На шум выходит Любимов и поставленным режиссерским голосом командует: "А ну-ка пошли вон отсюда!" Инструктор пытается грозить вызовом "на ковер", но бесполезно. Вослед им Паша услышал еще и громовое "Портфеленосцы!" О чем на следующее утро с гордостью по телефону мне рассказал. Понимаешь, говорит, на секунду почувствовал себя на сцене под руководством самого Любимова. Главное и зритель тот же был, сплошь "левый"...