Елена Лебедева. Прощание с "БЛИЗНЕЦАМИ"

Я очень люблю нижний Манхэттен с его небоскрёбами, устремлёнными ввысь, с его космополитичным духом, стремительным ритмом. Гуляя по нему, чувствуешь себя в столице мира. Сентрал парк, Пятая авеню, Метрополитен, Эмпайр Стэйт билдинг, Бродвей - и, конечно, «близнецы», знаменитые Twin Towers, о которых так странно, так противоестественно писать в прошедшем времени - «были». Так же странно было бы представить Петербург без Исаакия или шпиля Адмиралтейства, Москву - без Кремля и собора Василия Блаженного, а Париж - без Эйфелевой башни и Елисейских полей.

Мы впервые приехали в Нью-Йорк в 1993 году и по совету друзей забрались на Южную башню «близнецов» (ту, которая была без шпиля, упоминавшуюся позже в сообщениях новостей как башня номер 2). Там на 107-м этаже был площадка обозрения с биноклями и нарисованными на стекле силуэтами манхэттенских небоскрёбов. Оттуда в солнечный день открывался живописный вид на Бруклинский мост, Эллис айленд со Статуей Свободы, на весь Нью-Йорк и дальше - на Нью-Джерси. Мне очень понравилось, и с тех пор я советовала знакомым, собиравшимся в Нью-Йорк из Бостона, обязательно забраться на «близнецов». А в 1996 году мы на скоростном лифте поднялись на крышу Южной башни - там была обсерватория и ещё одна площадка обозрения для туристов. И - опять фантастическое, непередаваемое экзистенциальное ощущение от вида оказавшихся внизу нью-йоркских небоскрёбов, от Манхэттена, видного, как на ладони, от Гудзона. «Да, - сказала я сыну, - не каждый мальчик в 10 месяцев забирался на Twin Towers". К сожалению, он вряд ли помнит эту красоту… Остались лишь фотографии и видеокадры.

А 11 сентября мы ехали с ним из школы. И я обратила внимание на то, что по радио вместо привычной классической музыки диктор обеспокоенным голосом говорит о нью-йоркских «близнецах» и атаке на Пентагон. Вскоре мы узнали, что Twin Towers больше не существуют.

И с тех пор меня не покидает ощущение ирреальности происшедшего. Когда в Оклахома сити погибло 168 человек, нация ужаснулась - какая колоссальная по масштабу трагедия. Началось новое тысячелетие, и наша шкала катастроф «прыгнула» сразу на 2 порядка - речь уже идёт о возможном количестве жертв числом в десятки тысяч. Если с уходом одного человека, по Экзюпери, исчезает целый мир, то сколько таких миров перестало существовать солнечным утром 11 сентября… Сколько связей оборвано… Сколько человеческих трагедий. Тема настолько глубока и болезненна, что о ней трудно писать.

Так случилось, что я была знакома с одним из пассажиров рейса 175 United Airlines, того самого, который по иронии судьбы врезался в Южную башню «близнецов» 11 сентября этого года. Мы не были близко знакомы - просто работали в одной компании в течение 2 лет. Джим Хэйден был нашим Chief Financial Officer. Американцы любят всякие хэппенинги, и на капустниках он охотно участвовал в разных шоу с переодеванием. По пятницам мы вместе пили пиво, отмечая окончание рабочей недели. Жизнерадостный, по-американски доброжелательный, благополучный. 11 сентября он летел из Бостона в пригород Лос-Анжелеса на презентацию компании, и, как пишут в плохих романах, «ничто не предвещало беды»… Остались вдова и двое детей. Ему было 47 лет.

В такие дни задумываешься, насколько хрупка человеческая жизнь, наше призрачное благополучие, и как прав был булгаковский Воланд.

А потом - дни, проведённые у экранов телевизора и монитора, всплеск патриотических чувств по всей Америке, когда магазины распродали имеющиеся запасы американских флагов, за ними стояли очереди. Поход на донорский пункт Красного Креста - за 8 лет не припомню такого количества желающих сдать кровь. Очередь часа на два. И как-то всё по-домашнему, без громких разговоров о патриотизме, о любви к родине. Пришёл, сдал свою пинту (чуть меньше поллитра) - и поехал дальше. Работники Красного Креста сказали, что переполнены приёмные пункты по всей Америке, и звонящим рекомендуют подождать неделю-другую.

В нашем городке, в этом году отметившем своё 350-летие, проживает около 30,000 человек. За последние пару дней он весь окрасился в красно-бело-синие цвета, а рядом с одним из домов я увидела американский флаг, достойный занесения в книгу рекордов Гиннеса… Такое громадное полотнище, которым можно накрыть целый дом.

Фотографии и видеокадры горящих и обрушившихся «близнецов», пожар в «Пентагоне», и ужас от того, что на фоне количества жертв, похороненных под обломками Twin Towers, трагедия в Пентагоне упоминается вторым планом, меркнет. А ведь она по количеству пострадавших уже опередила Оклахома Сити,трагедия которого так потрясла нас своим невиданным масштабом бессмысленной человеческой бойни совсем недавно.

И вот уже который день меня не покидает ощущение непоправимости этой трагедии. Это не американская трагедия, это - трагедия нашей цивилизации. Для наших родителей, переживших Великую Отечественную войну, жизнь разделилась на «до начала войны» и «после». Для моего поколения таким водоразделом стала трагедия 11 сентября.