Евгений Беркович. Венеция

Эти заметки были написаны в прошлом году по горячим следам поездки в Венецию. Сейчас я бы написал обо всем иначе. Но в предлагаемом виде заметки сохраняют документальную достоверность и точнее передают нереальность происходившего. Поэтому я ничего не стал в них менять.

******

Ни с каким европейским городом я не ждал встречи так сильно, как с Венецией. Этому есть несколько причин, не последние из них литературные. И вот свершилось - мы прожили в загадочном городе в Лагуне неделю и пережили немало чудес.

Расскажу о главном, причем рассказ специально разделю на две части. Первую часть настоятельно прошу не читать лиц с признаками беременности, нервными расстройствами или просто чувствительных и легко возбудимых. В достоверности же рассказанного каждый может убедиться по сохранившимся у меня документам и свидетельствам очевидцев.

Часть первая. Долгий путь в Венецию

Начало нашей поездки не предвещало никаких осложнений. Мы выехали из Ганновера субботним утром и к вечеру добрались до Аугсбурга, где решили переночевать, чтобы не проезжать Австрию и Италию ночью. Аугсбург сильно отличается своим внешним видом от привычных нам северных немецких городов. Но и в его центральной части есть тот заряд романтики, который так привлекает меня в средневековой архитектуре.

Хорошо отдохнув в скромном, но вполне пристойном Этап-отеле, мы утром в воскресенье двинулись на юг, в сторону Венецианского залива. Без остановки проехали Австрию, не переставая восхищаться открывающимися видами Северного Тироля. Эта страна заслуживает отдельного разговора и специального туда путешествия. А мы без бюрократических проволочек пересекли вторую за день государственную границу - на этот раз с Италией.

Пока Северный Тироль плавно переходил в Южный, виды из окна автомобиля продолжали восхищать, но постепенно горы кончились и пейзаж стал прозаичнее, я бы сказал, "неореалистичным". Мы тоже решили спуститься с высот романтики на грешную землю и немного перекусить в "автогриле", как называют в Италии закусочные при автозаправках. В отличие от немецких или австрийских автозаправок, где, как правило, принято самообслуживание, на итальянских вас обслуживают сотрудники заправки. Они же получают от вас деньги и не дают обычно никаких квитанций. Этот факт будет важным в дальнейшем рассказе.

Надо сказать, что к поездке мы старались подготовиться с различных сторон. Не последнее место в подготовке занимали вопросы безопасности. Мы были хорошо информированы о воровстве и мошенничестве по дорогах Италии. Поэтому постарались разделить ценные вещи и документы по разным местам и сохраняли бдительность, но, как выяснилось, лишь до поры до времени. Не зря сочинил народ пословицу про старуху и проруху. Но вернемся к нашему путешествию.

Мы остановились на автозаправке около города Больцано, название которого легко запомнить каждому, кто на первом курсе изучал знаменитую лемму Больцано-Вейерштрассе. Чтобы не оставлять в машине самое ценное (ведь в Италии, как мы слышали, есть такие мошенники!), я взял с собой походную сумку "через плечо", в которой лежали наши паспорта, мобильный телефон, приличная сумма денег, часть из которых мы должны были на месте передать за снятую нами на неделю квартиру, и другие ценные вещи, в том числе пара кредитных карточек Виза и Мастер-карт. Там же лежали ключи от квартиры в Венеции.

Расположились за отдельным столиком; Наташа положила свою сумочку на свободный стул, я положил свою рядом, думая, что уж две сумки мы никак не забудем. В процессе завтрака Наташа попросила свою сумочку назад, чтобы взять зажигалку. Моя же сиротливо осталась лежать на стуле. Осталась она лежать там еще некоторое время после того, как мы, разомлевшие от еды и тепла, вышли из закусочной и сели в машину. Это было примерно в четыре часа дня.

О сумочке я вспомнил только в шесть часов вечера, когда поставили машину на последний (десятый) этаж огромного паркхауза на площади Рима в Венеции, где оставляют свои машины прибывающие в город автотуристы - в самой Венеции автомобилям места нет. Мы только начали разгружать багажник, чтобы двинуться на поиски нашей квартиры.

Не надо иметь очень большое воображение, чтобы представить себе всю глубину пропасти, в которую мы упали. В чужой стране без паспортов, без ключей от венецианской квартиры, в которой мы должны были жить (хозяин квартиры в это время находился в Берлине), с большими финансовыми потерями как факт и еще бОльшими потерями в потенциале - ведь пропавшими оказались не только деньги, но и две кредитные карты и мобильный телефон. Отпуск, понятно, был бесславно закончен. Предстояло заняться долгими и нудными хлопотами по восстановлению паспортов (а Наташа собиралась вскоре полететь в Москву - без паспорта и эта поездка срывалась).

Честно сказать, несколько минут прошли в страшном отчаянии, но Наташа, как всегда в трудные минуты, проявила твердость духа и необходимое спокойствие. "Мы живы и здоровы, а это главное". Это высказывание нашло всеобщее понимание и поддержку, и мы решили начать действовать.

Прежде всего мы нашли неподалеку от паркхауза отделение полиции, или, как говорят в Италии, карабинерии. В небольшой комнатке на Пьяцале ди Рома сидели два симпатичных карабинера, которые понимали по-немецки еще меньше, чем мы по-итальянски. С помощью некоторых прохожих нам все же удалось объясниться, но результаты были мало утешительны. Мы не знали точно, в какой закусочной и на какой заправке произошла потеря, а карабинеры объясняли, что район Больцано имеет мало общего с районом Венеции, за который они отвечают. Телефона заправок они не знают и узнать не могут, и единственное, что они могут сделать, - это принять у нас заявление о потерянных вещах, на случай, если они найдутся.

Заполнив предложенные бланки, мы решили самим искать "нашу заправку". По предварительным оценкам, она находилась километров в трехстах от Венеции, как нам всем казалось, за городом Больцано (потом выяснилось, что она находится до этого города - и в массовом сознании бывают коллективные провалы памяти). Честно говоря, вся эта возня с поиском в ночи какой-то заправки на просторах Италии казалась мне абсолютно бесперспективным делом - мне хотелось скорее дозвониться до наших сыновей, чтобы с их помощью заблокировать кредитные карточки и мобильный телефон - хоть как-то уменьшить и без того значительные потери.

Но принцип "сделать все, что от нас зависит и до конца не терять веры!" был принят единогласно, хотя и с ворчанием некоторых скептиков. И мы тронулись в обратный путь. С сожалением покинули мы с таким трудом найденное место в паркхаузе, заплатив за полчаса стоянки плату целого дня (около 30 марок) - такова здесь минимальная единица измерения времени.

Дорога к Больцано была непростой и не без многозначительных знаков судьбы, значение некоторых из которых мы, наверно, еще не до конца поняли. Выехав из "островной" Венеции, мы промахнулись в одном из разъездов и, вместо скоростной дороги до Милана, которая нам была нужна, попали на "проселочную" дорогу, ведущую к городу Падова, где тоже был въезд на автостраду.

Следует сказать пару слов о дорогах Италии. В целом, дороги, которые мы видели, выглядели неплохо, но система дорожных знаков была довольно своеобразной, отличной от привычных указателей Германии или Австрии. К указателям Италии надо привыкнуть и научиться их понимать, тогда все кажется достаточно простым. Но в первый раз, ночью, да еще в таком возбужденно-подавленном настроении - мы еще не раз совершали ошибки в ориентировке. Но "нам не дано предугадать", что является ошибкой, а что - озарением.

Итак, мы едем по узкой дороге, проходящей через небольшие городки и деревеньки, по ночной Италии, чтобы найти заветный автобан. По-итальянски он зовется совсем привычным русским словом "автострада". Эти автострады платные, поэтому въезды и выезды с них оборудованы специальными "таможенными" пунктами, чтобы никто не мог бесплатно улизнуть. Пункты эти, по-видимому, дорогие, поэтому въездов и выездов с автострады немного и отстоят они друг от друга на несколько десятков километров. Так что проскочив один, потом надо приличное время потратить, чтобы исправить ошибку.

Наконец, мы нашли въезд на автостраду в городе Падова и сразу увидели такую же автозаправку AGIP, как и та, которую мы искали. Мы решили здесь навести справки, наивно думая, что в одной системе все автозаправки знают координаты друг друга. Ничего подобного, ни служащие автозапраки, ни работники автогриля при ней (называемого "Alemania", как "наша" - они все, оказываются, называются одинаково) - так вот, никто ничего не мог или не хотел говорить.

Совершенно неожиданно в автогриле мы встретили нашего знакомого - ганноверского экскурсовода Игоря, который вез из Венеции группу туристов на автобусе. Ошеломленные свалившимся на нас несчастьем, мы не сразу осознали всю нереальность такой встречи - в маленьком автогриле на ночной автостраде в совершенно случайном месте, где мы бы ни за что не остановились бы, не проскочи чуть ранее основной въезд на магистраль.

Игорь оказался более прочно стоящим на земле, быстро понял наши проблемы и сделал много, чтобы нам помочь. Но, видно, не судьба - все его усилия не давали результата. Он пробовал переговорить со служащими автогриля - те так же упорно держали свою ведомственную тайну и не сообщали координат других автогрилей или автозаправок. Он пытался связаться с телефонной справочной Италии, но в воскресенье вечером там отвечал только автоответчик. Он хотел с помощью своего мобильного телефона выйти на международную справочную Германии, но разрядился аккумулятор. Признав, что сделать ничего нельзя, мы поблагодарили Игоря и его спутников за помощь и двинулись дальше (или глубже?) в ночную Италию на поиски таинственной автозаправки и ее автогриля.

Наверное, в туристическом автобусе и потом в самом Ганновере еще долго обсуждалось наше печальное приключение на итальянских дорогах. Жаль только, что обсуждение чужих ошибок редко предотвращает собственные.

Разочарованные, мы двинулись далее по автомагистрали на Милан, чтобы, примерно в ее середине, в районе прославленного Шекспиром города Вероны, перейти на другую автомагистраль, ведущую на север в сторону Больцано и дальше до австрийской границы. Мы помнили, что во время нашего движения в Венецию переход с одной автомагистрали на другую произошел гладко и почти незаметно - указатели четко вели нас в сторону Венеции. Мы ждали, что так же произойдет и на обратном пути и искали указатели о пересечении с нужным нам автобаном. Но указателя все не было, вот уже и Верона осталась позади и Милан стремительно приближался. Но, как сказал Высоцкий, "нам туда не надо". Мы остановились на очередной автозаправке и получили еще один урок дорожного движения в Италии.

Оказывается, о пересечении дороги с другой автострадой в Италии сообщается красивым итальянским словом, которое выглядит вроде как "inize", о чем мы не догадывались. А название города Больцано не показывается на указателях, так как автомагистрали называются везде по конечным пунктам, в нашем случае это были города Бреннер на севере и Модена на юге. Наверно, будь мы в менее возбужденном состоянии, мы бы и сами догадались, но тогда нас было трудно (хотя, наверно, и нужно) строго судить. Короче, найдя следующий съезд с автомагистрали, заплатив дорожную пошлину, развернувшись в противоположном направлении и, снова въехав на автомагистраль, мы двинулись обратно в сторону Венеции, быстро нашли нужный нам перекресток и очутились на автомагистрали, ведущей на север.

Дорога до Больцано занимала больше двух часов по почти пустынной автостраде, и у нас в машине было достаточно времени, чтобы немного успокоиться и детально обсудить проблему. Несколько минут мы снова посокрушались, что, к сожалению, у нас нет никаких материальных свидетельств нашей заправки у Больцано, потому что, как было сказано, итальянцы не дают чеков или квитанций. Наташа (умный человек умен всегда вовремя!) продолжила эту мысль и сказала, что и в закусочной у нас, к сожалению, отобрали чек за бутерброды и кофе. А этот чек мог бы прояснить многое.

И тут я вспомнил, что чек-то на самом деле не отобрали, а только надорвали и вернули, и я его автоматически положил в бумажник. Чек этот я хорошо вспомнил - очень узенький, почти без всяких слов, только столбик цифр, почти как в старых советских кассовых аппаратах. И все же это было бы хоть какой-то зацепкой. Трясущимися руками я передал Наташе бумажник, и она извлекла оттуда (просятся слова "на свет", но правильнее сказать "в кромешную темноту салона") кусочек бумаги с цифрами. Началось тщательное изучение этого чека при свете фонарика и с помощью специальной лупы. Какие-то буковки стояли в начале чека - даже можно было прочитать почти немецкое слово "Laimburg", после которого стояло слово "OVEST". У меня мелькнула догадка, что "OVEST" - это просто "наш WEST", т.е. "Запад", что немедленно подтвердилось на очередном дорожном указателе - там тоже стояло название какого-то городка с тем же самым "OVEST". Значит, "Laimburg" - это название города, но связан ли он с тем самым автогрилем, которого мы ищем, или это название какого-то австрийского города, где расположена фабрика по производству чековых аппаратов или где сидит руководство "автогрильной компании", было неясно. И все же появилась первая зацепка, с которой можно было начать работать.

Мысли в голове закрутились, а длинная дорога вполне располагала к размышлениям.

Для меня потеря денег, карточек и телефона была практически свершившимся фактом. Оставалась маленькая надежда, что российские паспорта никому не нужны в Италии, и их просто выбросят или отдадут в полицию. Но что будет делать полиция с паспортами, на которых нет ни адреса, ни телефона их владельцев? В заявлении, которое я заполнил в Венецианской карабинерии, не было места для моего ганноверского адреса, а я тогда не догадался его приписать. К тому же, как я понял, венецианская полиция ничего не узнает о находке в районе города Больцано - не тот округ и не те интересы. "Не тот этот город, и полночь не та…", как сказал поэт. Поэтому единственное, что можно сделать, - это найти полицию в больцанском регионе и оставить там новое заявление. Кроме того, я подумал, что, имея чек из автогриля, можно более точно узнать, где этот гриль находится, поговорив с работниками такого же автогриля относительно неподалеку, а не перебирать все автозаправки от австрийской границы до Больцано и дальше, как мы планировали первоначально.

Поэтому, увидев первую встретившуюся автозаправку AGIP на своей стороне автомагистрали (а нам, напомню, нужна была автозаправка на противоположной стороне), я, сам немного удивляясь своей решительности, свернул туда и подъехал к автогрилю.

Было уже около полуночи, в автогриле была одна полусонная ночная продавщица и два-три случайных посетителя. Продавщица, как принято, сделала вид, что ничего не понимает и даже чек из другого автогриля ничего ей не говорит. Я спросил, как можно найти отделение полиции, и тут свершилось чудо. "Deus ex maсhina" ("Бог из машины") - так, кажется, называли это древние греки. Из-за колоны, скрывавшей их вначале, вышли двое карабинеров - мужчина и девушка, в щегольской, я бы сказал, в кавалерийской форме. К слову, мы видели в Италии более пяти видов форменной одежды карабинеров, уж не знаю, по каким признакам они отличаются.

Карабинеры, как я понимаю, просто зашли в автогриль погреться и немного отдохнуть во время своего дежурства. То, что я свернул на тот самый автогриль, который выбрали и они, было чудо номер один. Но этого, мало - чудом номер два было то, что девушка-карабинер вполне сносно говорила по-немецки. Мы могли, наконец, объяснить, что мы хотим, и нас поняли. Чудо номер три - карабинеры захотели нам помочь!

Они сразу узнали автогриль, который мы искали, - оказывается, городок Laimburg был в их округе, совсем неподалеку. Они попросили у продавщицы телефон того автогриля, но продавщица не знала его сама, не знал и ее шеф, которому она позвонила домой. Тогда девушка-карабинер пошла в свою машину (или, МАХИНУ, как говорили греки) и принесла телефонный справочник этого региона. Теперь уже телефон взяли карабинеры и сами позвонили в автогриль Лаймбурга. Там, по-видимому, тоже была одна ночная продавщица, и звонок из полиции не оставил ее равнодушной.

Она сообщила, что черная сумка, действительно, была найдена и передана шефу. Шеф, якобы, собирался ее немедленно отнести в полицию, но задержался и сделает это завтра (ха-ха-ха, мысленно прокомментировал я). По просьбе нашей карабинерки стали разыскивать загулявшего шефа и после тридцати минут томительного ожидания нам сообщили, что сумку мы можем получить в пансионе-отеле с многозначительным именем "Абрам" в небольшом городке километров в тридцати от нас в сторону Венеции.

Трудно описать амплитуду наших чувств в процессе этого небольшого "полицейского расследования". Наверно, если бы к нам были присоединены приборы, их бы всех зашкаливало. Окрыленные надеждой, что хоть что-то (прежде всего, паспорта) в сумке остались, мы поехали на поиски "Абрама". Развернувшись на очередном съезде с автострады (опять заплатив дорожную пошлину) и снова въехав на автостраду в обратном направлении, мы поехали назад.

По пути мы проезжали тот самый автогриль, который так долго искали и который сейчас, вроде, оказался нам ненужным. Но для полноты психологического эксперимента мы решили все же туда заехать и проиграть задуманный сценарий - что бы было, если бы мы все же сами нашли этот автогриль и поинтересовались пропавшей сумкой. Результаты этого психологического эксперимента лишь подтвердили мнение пессимистов - мы были обречены на неудачу. Девушка из автогриля на наш вопрос немедленно ответила, что ничего о потерянных или найденных сумках не знает и ничего сказать не может. Только напоминание о звонке из полиции пробудило ее память, и она сказала то, что мы уже знали - сумка ждет нас в отеле "Абрам", находящемся в километрах в пяти от этого гриля.

Опять съехав с автострады (и опять заплатив дорожный сбор), мы нашли в спящем городке спящий же отель-пансион с заветным именем. Было уже около часа ночи. С трудом найдя во дворе отеля незапертую дверь, мы поднялись в какую-то комнату, где, по-видимому, жила прислуга отеля. Нас встретила девушка и молодой человек, пришедший буквально перед нами (еще не снял пальто). Через плечо у молодого человека висела моя сумка! После небольшого обмена любезностями, он предложил проверить, что содержимое сумки цело. Взяв сумку в руки, я сразу понял, что она полна. Паспорта в сумочке были целы, телефон тоже, деньги все - и доллары, и марки - лежали в надписанных конвертах, кредитные карточки и ключи тоже.

Короче, из сумки не пропало ничего! Звонок из полиции сделал свое дело - шеф решил не рисковать, так как не знал, что было известно полиции о содержимом сумки. Надо добавить, что нам повезло еще и в том, что сумку нашел персонал автогриля, а не случайные посетители, иначе сумка бы никогда не попала к шефу и, тем более, к нам.

Отблагодарив молодых людей, мы попытались найти ночлег в этом или других отелях маленького городка, но тщетно - было уже около двух часов ночи и все спали. Тогда мы решили продолжить путь в Венецию.

Когда мы вновь въехали в автохауз на площади ди Рома и поставили машину на том же десятом этаже паркхауза, было уже 6 часов утра. С момента выезда из Аугсбурга прошло двадцать часов - все это время с небольшими остановками я был за рулем. Человек сам не подозревает о своих внутренних ресурсах.

Началась новая разгрузка машины, и мы покатили наши чемоданы в сторону площади Санта-Мария-Формоза, где расположена наша венецианская квартира. Наступило первое утро наших венецианских каникул.


Часть вторая. Сказка

(Примечание редакции: для того, чтобы увидеть фотографию большего размера, наведите "мышку" на фото и нажмите на левую кнопку)

Venice 1О Венеции не хочется говорить словами путеводителей - их существует огромное множество на всех мыслимых языках. Много, кстати, и по-русски, включая видеофильмы. Мы ехали в Венецию с целью хоть немного пожить в этом городе, не будучи связанными ни с какими туристскими хлопотами. Поэтому мы сознательно ограничились в этой поездке только Венецией, отказавших от других соблазнов Италии - и Рим, и Флоренцию, и Сицилию, и Тоскану и многое другое решили оставить на потом.

Наша квартира ("наша", естественно на неделю) лежала в самом центре исторической Венеции - в пяти минутах ходьбы от площади Св. Марка и в пяти минутах ходьбы от самой старой части Венеции - моста Риалто. Сам город (в его лагунной, островной части) не очень большой - около ста тысяч жителей, но по длине своих узких улочек и переулков может поспорить и с гораздо более крупными городами. Я, несмотря на переменчивую погоду, "до упаду" бродил по Венеции, и все же остались еще "нехоженые" места.

Расположение квартиры благоприятствовало таким странствиям - отовсюду попасть домой было нетрудно. Кстати, в Венеции очень трудно ходить "по карте" - слишком запутанными являются ее переулки и каналы. В то же время, в Венеции невозможно сильно заблудиться - основные направления - на Риалто, к площади св. Марка или пьяцале ди Рома - указаны почти на каждом перекрестке.

Хозяин квартиры Маттиус Манцель, с которым я заочно познакомился через Интернет, оказался интересным и приятным человеком. Он музыкант, художник и литератор, автор двух нетривиальных книг. Его квартира в Венеции тоже необычна. Потолок и стены спальни, например, обклеены невидимыми днем и светящимися в темноте звездами, кометами, есть даже довольно точный образ полной луны. Так что засыпаешь с ощущением, что ты или в поле под звездным небом, или в планетарии. Из окон квартиры видны соборы площади св. Марка и залив, а под балконом проходит один из каналов, по которому проплывают гондолы и много раз в день можно услышать "Санту Лючию" в довольно первобытном исполнении.

Квартира была полностью укомплектована всем необходимым для нормальной жизни, хотя и находилась довольно высоко - в первый же день мы насчитали 88 ступенек, потом, правда, привыкли к трудностям подъема по почти винтовой лестнице. Не стоит и говорить, что жизнь в квартире много дешевле, чем жизнь в отеле.

Венеция - непростой город для нормальной цивилизованной жизни. Человеческая тягловая сила, например, непривычная для западного мира в век автомобилей и автоматики, является в Венеции основным способом передвижения тел в пространстве. Гондольеры - не единственный и не главный пример. Тысячи вполне обеспеченных и отвыкших от физического труда людей всех возрастов тянут или катят свои сумки и чемоданы до дверей квартир или отелей. Такси и общественный транспорт - только по воде. Так же доставляются грузы и товары в магазины.

Я слышал о том, что в Венеции нельзя ставить машины в городе, но до последнего метра пути надеялся, что подъехать к подъезду и выгрузить багаж мне удастся, а потом я поставлю машину в паркхауз. Какая наивность! В городе нет места не только для частных машин, но и для пожарных, полицейских или машин скорой помощи!

Этот город и создан, скорее, не для жизни, а для сказки. Бытовые неудобства - небольшая плата за неподдельную романтику. В Венеции розовая романтика старого Таллинна или старинных немецких городов настоена до крепчайшего градуса и сконцентрирована до почти осязаемой плотности.

Венеция покоряет, наверное, не каждого. Как настоящая итальянка, она может себе позволить быть временами "неприбранной", не теряя своей загадочности и красоты. Ее залитые водой подъезды, подгнившие сваи, обвалившаяся штукатурка, треснувшие стены видны невооруженным глазом. Так и в театре всегда можно увидеть висящий на стене огнетушитель и надпись "Запасной выход", да и штукатурка не всегда может быть в порядке. Но начинается спектакль, и доверчивый зритель забывает о настоящем.

Спектакль в Венеции продолжается постоянно, и включиться в эту игру можно с первых шагов по городу. Немного душевной доверчивости - и ты уже не зритель, а актер, а то и режиссер и автор.

Каждая прогулка по Венеции говорит о том, что этот город богаче и сложнее любого представления о нем - у Венеции всегда есть чем удивить впечатлительного человека. Количество чудес на квадратный метр в Венеции на порядок больше, чем в любом другом городе мира. И, по-моему, чудес хватает на каждого - и для тех, для кого узкие улочки (нельзя раскрыть зонт в дождь!) и неожиданные мостики через каналы открывают новые грани действительности, и для тех, для кого широкие площади и свободный морской простор необходимы для душевного равновесия. И еще. В Венеции так много "породистых", красивых лиц, что даже морды собак кажутся особенно выразительными.

На меня, в частности, долгие прогулки по разной Венеции (утренней, вечерней и ночной, дождливой и солнечной, тихой и наполненной музыкой) оказали значительно большее впечатление, чем роскошь Дворца Дожей и многочисленных венецианских соборов. "Горы не понравились Остапу - слишком много шика". Но это дело вкуса. Другим людям нравятся другие стороны венецианской жизни.

Кратко отмечу некоторые сильные впечатления.

Концерт камерной музыки в старинной церкви Санта-Марии-Формоза, в первую очередь, Вивальди, круглую дату со дня смерти которого отмечал в те дни город.

Муранское стекло - чудо природы и человеческого искусства. То, что делается в Венеции из стекла, невозможно описать словами - это музыка и скульптура в одном.

Непременная гондола с жуликоватым, по-разбойничьи красивым гондольером.

Посещение первого в истории еврейского гетто - само слово "гетто" (струя - jet английск., getto - итальян.) пришло из Венеции. В 1516 году по указу Сената Светлейшей Республики были собраны в одном из районов Венеции все евреи, проживающие во владениях Республики св. Марка. Еврейская жизнь в гетто современной Венеции, как ни странно, продолжается, несмотря на то, что живет там сейчас постоянно не более 50-100 евреев. Но действуют пять синагог, музей еврейской истории и культуры, два магазина иудаики и несколько иешив (школ), куда приезжают ученики и учителя со всего мира. Я познакомился, например, с симпатичным пареньком из Нью-Йорка, который учится в иешиве под руководством канадского раввина из Торонто. Но это, возможно, будет темой отдельного разговора.

Гранд-канал и его дворцы - очень доверчивые и не всегда прибранные красавцы, живущие больше в прошлом, чем в настоящем.

И опять - улицы, переулки, проходы и мосты…

Каждая сказка когда-нибудь кончается. Пришлось и нам собирать вещи и катить их до катера у моста Риалто, а потом от пристани на пьяцале ди Рома до паркхауза. Выехали мы из Венеции около двенадцати часов дня и планировали переночевать в том же Этап-отеле около Аугсбурга, чтобы назавтра проделать оставшийся путь до Ганновера. Но когда мы, слава Б-гу, без приключений пересекли Италию и красавицу Австрию и выкатили на наш родной седьмой автобан, ведущий через всю Германию в Ганновер, сердце дрогнуло и мы решили не ночевать в отеле, а сразу ехать домой.

Дорога по бану ночью не очень трудная, если бы не сильный дождь и множество лихачей - водителей-"дальнобойщиков", именно ночью устраивающие свои гонки на громадных грузовиках-трейлерах. Но вполне благополучно к двум часам ночи мы приехали в наш любимый Ганновер, и дорога не показалась очень уж тяжелой - особенно если сравнивать ее с долгой дорогой в Венецию.

****************

После нашей первого путешествия в Италию прошло уже больше года. Во время других поездок мы побывали в новых местах, пожили во Флоренции, Пизе, Генуе… Но Венецию забыть невозможно. О дорожных приключениях той поездки сейчас думается с улыбкой. Зато часто вспоминаются слова Бродского: "Просто Венеция - лучшее, что на земле создано. Если существует некая идея порядка, то Венеция - наиболее естественное, осмысленное к ней приближение". Чтобы убедиться в этом, нужно хотя бы на короткое время стать венецианцем.

Фото Т.Агафоновой, http://www.mirabilia.ru/venezia

http://rjews.net/berkovich