Владимир Усольцев. Сибирские пельмени

Я расскажу Вам небольшую пельменную историю, и пусть у Вас слюнки текут.
Родом я, как известно, из самых сибирско-ссыльных краёв. Зима у нас бывала нешуточная. Однажды какая-то контра в небесах даже сорвала пролетарский праздник 7 ноября, завернув мороз на минус 44 по Цельсию. Демонстрацию восторженных трудящихся пришлось отменить. Но главный идейный ущерб был нанесён в складах сельпо и государственной торговой сети. Пролетарский напиток водка хряпнулся, превратившись в лёд и разорвав свои хрупкие поллитровые вместилища. Во горя было!

Но ранние ноябрьские морозы имеют и свою положительную сторону. Под эти морозы весь сибирский люд, включая ссыльных, принимался за заготовку пельменей на всю зиму вперёд. Это было ещё дохрущёвское время, и в нашем старинном селе по воскресеньям вовсю бушевал базар, то бишь капиталистический пережиток - рынок. На базаре было всё, что могло вырасти в наших краях: мясо говяжье и мясо свиное, мясо птицы и баранина, масло и молоко, яйца куриные и яйца утиные вместе с гусиными, сметана и творог, соленые огурчики, квашенная капуста, маринованные маслята и солёные грузди и рыжики! А знаете ли вы, что такое солёная черемша? Кроме того, караси, окуни и щуки. Щуки весили до пуда. А брусника какая у нас была! Про варенья и мед я и говорить не буду.

Бабушка моя была очень рассчётливая покупательница. Пока весь базар не обойдёт и самого выгодного продавца не найдёт, ни за что первый попавшийся продукт не купит. Так вот с приходом первых морозов, а они всегда внезапно обрушивались, закупала бабушка пуды мяса говяжьего и свиного, и везла эту ношу с базара на санках, которые своими формами полностью повторяли обычные крестьянские сани, только поменьше были. Муку бабушка уже заранее припасала, и начиналась трудовая неделя изготовления пельменей.

Мне было лет пять, когда меня допустили к этому священодействию. Под терпеливым руководством бабушки я освоил в конце концов искусство лепки пельменей, чтобы были они прочные, туго набитые аппетитным фаршем и чтобы эстетику имели подобающую. Лепились пельмени обычно под вечер под свет керосиновой семилинейной лампы (в нашем селе советская электрификация окончательно победила лишь где-то в году пятьдесят восьмом, то есть на пятом десятке советской власти). Готовые пельмешки выкладывались на широкий противень и выставлялись в сени на специально для таких противней приготовленные полати. В сенях температура такая же, что и в окружающей атмосфере, и замерзали там пельмешки до каменного состояния довольно быстро. Промёрзшие насквозь пельмени потом ссыпались в просторный мешок из белого качественного холста, предварительно тщательно выстиранный. Два таких пятипудовых мешка наполнялись медленно, но верно. Они оставались стоять в сенях под охраной нашей безымянной кошки, откликавшейся на зов "кыс-кыс". Был в нашем доме некий экологический баланс: были и мышки и кошка. Благодаря кошке, оставались наши пельменные мешки нетронутыми мышками, которые искали к тому же места потеплее.

А потом, когда зима лютовала вовсю, была наша жизнь очень простой. Стоит вскипятить на печке чугунок воды и ссыпать туда совочек мороженных пельменей. Всех делов-то на пять минут, а вкуснятина какая получалась!

А что, цивилизованный мой современник, недурная жизнь была в сибирской глухомани? А?