Дан Маркович "Послушайте", "Поговори со мной"

ПОСЛУШАЙТЕ...

Не отнимай время у людей, если тебе нечего сказать. Нечего
сказать - хорошо сказано! Но не совсем справедливо. Ведь каждому надо что-то
рассказать... потому что имел время подумать. А если вообще не думал,
то и об этом хочется сказать. Мне нужно вам кое-что доверить. Это не стихи.
И не песня. <Вы хочете песен - их нет у меня...> Дальше?... <На сердце легла
тоска...> Или по-другому? не помню уже... Вообразите, вчера была осень.
Сегодня просыпаюсь - за окном зима. Градусы те же - около нуля, а
пахнет по-новому, воздух резок и свеж. На фиолетовых листьях барбариса тонкие
голубые кружева. Запахнешь куртку, выйдешь в тапочках на снег, как на
новую планету - и обратно скорей. А может растает?.. Зима как болезнь -
начинается в глубине тела, растекается болью, а все-таки думаешь - рассосется,
сама собой исчезнет... Не рассосется. Признание неотвратимости - признак
старения... Градусы те же - около нуля, а вот не тает и не тает.
Барбарис не успели собрать, а плов без барбариса... Зато капусту заквасили.
Крошили, перетирали с солью, и корочку хлеба сверху положили - помогает. Знаете,
что такое зимой в кромешной темноте - горячая картошка, своя, да с квашеной
капусткой? Это другая жизнь, каждый, кто ел, вам скажет. Вам не
интересно? Или думаете по-другому? Уходите... А я хотел вам еще рассказать...
послушайте...

ПОГОВОРИ СО МНОЙ...

Я в автобусе еду. В центре светло, но людей уже мало. Магазины
закрыли, а мест для гуляния мало. Еду. Темные громады... дальше черные
улицы поуже, дома пониже... Уплываю, корабль мой мал. Раньше я это любил -
там, впереди... Теперь все равно. Узкую нору роет человек. Над всей нашей
жизнью нависла ошибка. Каждый вроде бы для чего-то жил... Ну, каждый... он
всегда ищет оправдания... Улица, зима, темень, тусклые окна - там тени, кто
ест-пьет, кто спит, кто на детей кричит... Еду. Раньше думал - как
выбраться из тьмы... Во-он там где-то свет... Покачнулись, стукнуло под колесами
- рельсы... будочка, в ней желтоватый огонек... Стой! кто там? кто?...
Уплыло, снова темнота... еду. Я думал - есть светлые города, небо... надо
только уехать отсюда. Нет, чернота внутри... внутри темнота...
Человек в автобусе. Мы вдвоем. Старик, желтое лицо:
- Поговори со мной...
Я говорить с ним не хочу.
- ... мне страшно...
И мне страшно, но не о чем нам говорить, не о чем.
- ...я с женой живу... она все по хозяйству... ночью спит... Я лежу.
Думаю?... нет, меня качает на волнах... страх меня качает. Умру - что с
ней будет... Уходим в темноту. Неужели всегда так было? Ведь верили,
улетали к свету... Ты молодой, уезжай отсюда, уезжа-ай... здесь все отравлено...
Хочу верить - будет Страшный Суд - всех к ответу... И в это не верю.
- Ты что... так нельзя, старик...
Нагнулся - он уже спит. Нет, нет, нет, на первой же остановке...
дальше не поеду, выпустите меня!.. Давно позади огни, город, голоса,
песни, смех, небольшие приключения и шалости, даже какие-то успехи,
гордость... Под нами нет земли. Оправдания нет... Не надо! пусть это сон - яркий свет в
лицо, кто-то треплет за плечо - гражданин, ваш билет!... А, как хорошо!
да, билет, конечно билет - вот он, во-о-т... А что со стариком? Лицо белое... улыбается...
-Хорошо тебе? А мне страшно, поговори со мной...