Анатолий Клесов "Паспорт"



... И эта паспортистка из российского консульства говорит: "Вам надо поставить штамп в паспорт, что вы постоянно проживаете в США. Это стоит пятьсот долларов."

- Пардон? - отвечаю. Да я за саму гринкарту заплатил иммиграционному управлению США всего двести долларов. А российскому консульству за штамп об этом - пятьсот?

- Да, - говорит, - такой порядок.

- Сожалею по поводу такого порядка, - отвечаю, - но платить не буду. Проживу без штампа. Если он консульству нужен, ставьте на здоровье. Мне - не нужен.

И не поставил. И представьте себе, прошло пять лет, и ничего. Как-то обошелся. В России потом на въезде-выезде тоже никто не поинтересовался.

А теперь - по порядку.

Летом 1998 года я обнаружил, что срок действия моего российского паспорта заканчивается. Паспорт мне выслали по почте пять лет назад из Консульского отдела российского посольства, опять же в качестве продления совсем старого, еще советского образца, с серпом и молотом. Вообще не так чтобы и нужен был, но все-таки иметь полезно. Хотя бы для того, чтобы в Россию ездить без визы. Пусть раз в пять лет езжу, но тем не менее.

Звоню в паспортный отдел консульства, в Нью-Йорк. Длинные гудки, ответа нет. Звоню опять. То же самое. Ни ответа, ни, что интересно, автоответчика. Вот это уже странно. В США такого вроде не бывает, чтобы солидная организация, тем более государственная, и без автоответчика. Видимо, номер поменяли. Звоню в российское посольство в Вашингтоне, дежурному. Нет, говорят, не поменяли, номер тот же самый. А мы вам помочь ничем не можем. Вы, Бостон, юрисдикция нью-йоркского консульства. Только там. А вы понастойчивее звоните. Нет, автоответчика у них действительно нет. Что делать, бедные мы. Страна такая.

Ладно, звоню. День звоню, два звоню, неделю. Или занято, или длинные гудки, вроде как не снимают трубку. Хорошо. Поставил в своем офисе на работе второй телефон, с отдельным номером, забил его на redial, чтобы, значит, звонил без остановки. Как занято - он автоматом перенабирает. Длинные - звонит до разрыва линии, и опять перезванивает. А я, значит, спокойно занимаюсь своими служебными и прочими делами.

В общем, недели через три дозвонился. Женский голос интересуется, чего надо. Надо, говорю очень вежливо - и понятно, почему очень вежливо - паспорт продлить.
- Мы, - говорит, - не продлеваем. Надо получать новый. Приезжайте в Вашингтон, подавайте соответствующие документы и получайте.
- Как в Вашингтон? А чего тогда меня в Нью-Йорк направили?
- Не знаю, -говорит, - кто вас направил. Надо в Вашингтон.
И кладет трубку.

Звоню в Вашингтон, на ходу вспоминая мудрость про трагедию и фарс. Прав был мудрец. Опять не берут трубку. И опять нет автоответчика. Пробую все номера из старой книжки. В консульском отделе иногда берут, но направляют в паспортный. В юридическом берут, но с тем же результатом. В коммерческом - то же самое. Дежурный на вахте - то же самое, все пять телефонов. А паспортный не отвечает, хоть тресни. Мой спецтелефон трудится, не переставая. В общем, недели опять через три трубку снимают.

- Мне, - говорю очень вежливо, - паспорт продлить. Вами же выданный пять лет назад.

Это я, значит, деликатно намекаю, что вроде как свой я.

Да, пожалуйста, - говорят. - Только мы больше не продлеваем, а выдаем новые. Приезжайте в Вашингтон, пишите заявление, и выдадим.

- Нет, - говорю, - никуда я за паспортом не поеду. А вы мне его просто вышлите по почте. Как и в прошлый раз, пять лет назад.

Приедете, - говорят. - Мы больше по почте не высылаем.

Так, - говорю я очень вежливо, - вы меня, видимо, не поняли. Я не поеду. Вы же по выходным не работаете, правда? Значит, надо ехать в будний, рабочий день. На поезде я к вам из Бостона только к закрытию паспортного отдела приеду. На машине - то же самое. Значит, надо лететь на самолете, аэропорт, такси, в консульство очередь наверняка. Не уложусь - значит, гостиница, до следующего дня. А у меня - работа. Проще-то выслать, правильно?

Говорю, а сам понимаю, что у них давно к таким речам иммунитет. И начинает нарастать давно вроде бы забытое тоскливое чувство возмущенного бессилия. Или бессильного возмущения. А паспорт нужен, поскольку у меня только гринкарта, с которой только в Канаду и обратно пустят. А американский паспорт мне лишь в далеком 2001 году положен, если дадут, конечно.

- Я вам русским языком говорю - это паспортистка. - Мы паспорта больше не высылаем. Новый закон вышел. Теперь только лично приезжать надо.

- Стоп, стоп, - говорю. - Какой-такой закон? Там что, написано, что всем лично в Вашингтон надо приезжать? Или все-таки более общая формулировка? Можно с этого места поподробнее?

- Закон принят Госдумой, - говорит. В июле 1996 года. И там четко сказано, что каждому гражданину, проживающему за рубежом, надо лично обращаться в консульство с подачей соответствующего заявления о получении паспорта.

- Так я лично и обращаюсь, - говорю. - Прямо в данный момент. И заявление готов подать путем его высылки, скажем, курьерской почтой прямо вам. Лично.

- Ну какой же вы непонятливый, - это мне. -Сказано же, что надо приезжать.

- Что, - говорю, - так и написано в законе, что, мол, надо приезжать? А если инвалид, тогда как?

- Ну, это другое дело, - говорит паспортистка. Это будет особый случай.

- Так, - говорю. Вот именно это я и хотел бы услышать. Какие там особые случаи, и вообще. Будьте добры, прочитайте мне дословно конкретную формулировку закона на предмет моего приезда в Вашингтон.

- Зачем вам? - говорит. Я же вам уже все объяснила. И вообще, я с вами и так уже долго разговариваю. Так что придется вам приехать. Все ясно?

Тут я остро ощутил, что трубку сейчас положат, и опять придется недели три звонить до следующей сессии, причем с очевидным результатом. И, должен признаться, второй раз в жизни, преодолевая жуткую неловкость, я начал качать права. Было некомфортно и прескверно, но давило ощущение, что другого языка там не понимают. Процесс качания прав, по моему разумению, ясно показывал, что я - человек крайне занятый, чтобы в рабочее время тратить день, а то и два, когда можно не тратить.

- И вообще, - говорю, - передайте трубку другому сотруднику паспортного отдела, поскольку с вами разговора у нас не получается.

- Сейчас передам, - говорит.

Взяла другая дама, по голосу - постарше. Представилась - Наталья Борисовна. Я коротко повторил основные положения предыдущего разговора.

Да, - сказала дама, - Елена Алимовна права. Закон предписывает, что граждане должны лично явиться в консульский отдел при подаче заявления для получения паспорта.

Так, - говорю,- а безногие инвалиды - тоже должны явиться?

- Ну почему же, -говорит, - это - другое дело.

Вы знаете, - говорю я, - у меня простое предложение. Пожалуйста, зачитайте мне дословно, что закон конкретно по этому поводу говорит.

Хорошо, - говорит. Пошуршала, и зачитывает, что гражданину Российской Федерации паспорт выдается "по его письменному заявлению, поданному лично". Все.

- Не понял, - говорю. - А где там про инвалидов и прочие особые случаи? Что-то не уловил. И вообще, знаете, поскольку наша беседа явно затягивается и уже пошла по кругу, то у меня просьба - направьте, пожалуйста, мне текст этого закона факсом. Номер такой...

- Нет, - говорит, - закон мы вам не вышлем. Он для служебного пользования.

- Послушайте, - говорю, - вы это серьезно? С каких пор закон стал для служебного пользования? Я убедительно прошу вас выслать мне текст этого закона.

- Мы этого не делаем, - был ответ.

- Хорошо, - говорю. - Закон я достану, и, если там не так или не все так, как вы зачитали, я буду разговаривать с консулом. На этом до свидания.

И положил трубку.

Поскольку уже знал, что делать дальше. Через полчаса я был в другой части Бостона, за рекой Чарльз, а именно в Кембридже, в библиотеке Юридической школы Гарвардского университета. До этого никогда не был, и вот пришлось. Пропуск, судя по моим предыдущим посещениям других гарвардских библиотек, там и не спрашивают (кроме медицинской библиотеки, куда "чужим" вход платный), но у меня еще была действующая ID профессора Гарварда. Впрочем, не пригодилась.

Спустился в хранилище, нашел "русский" отдел, и через пять минут у меня в руках был свод текущих законов Госдумы. Так, вот он, Федеральный закон 114-Ф3 от 18 июля 1996 года. Статья 8-я, первый параграф. Ну, точно. Не дочитала мне паспортистка фразу до конца. После слов "по его письменному заявлению, поданному лично" идет "или через представителя". "Представитель" в законе, естественно, не определен. Может, и почтовое ведомство США. Или то же российское консульство, представляющее, по определению, мои интересы в США. В общем, и с инвалидами все прояснилось, и с занятыми людьми. Добровольное дело-то, в консульство ехать.

И досадно мне стало за тех моих бывших соотечественников, кого эти паспортеры практически шантажом заставляют лететь в Вашингтон из всех концов США. Платить сотни долларов за авиабилеты, гостиницы, стоять в очередях - и все это зря, когда можно вовсе не лететь. Ну ладно мне, я могу наскрести пару-тройку сотен на билет, не убудет. А каково тем, кто на социальном пособии? А кто с детьми, без мужа или жены? С кем детей оставить?

И решил я с этими ветряными консульскими мельницами побороться. За идею. Капля камень точит. Чем рискую, в конце концов? Российским паспортом? Гори он огнем, если на то пошло. Может, без него даже лучше.

В общем, забегая вперед, получил я свой новый росийский паспорт. Без всякого приезда в Вашингтон. И без мифического "представителя". И без 500 долларов за штамп.

А дело дальше было так.

Для разминки - звонок в юридический отдел консульства. Сотрудница отдела по моей просьбе попыталась получить копию - для меня - закона 114-Ф3, но ей отказали, только услышав мою фамилию. Хорошо.

Далее - предоставим описание сухим строчкам моего письма заведующему Консульским отделом (КО) Посольства РФ в США, г-ну Толстопятенко А.П. Письмо от 17 августа 1998 г.:

-- на мою просьбу выслать мне копию Федерального закона, выдержки из которого были зачитаны по телефону (как позже выяснилось, выдержки с купюрами) я также получил отказ...

- на мою просьбу получить копию указанного Закона через информационный отдел консульского отделения паспортный отдел также ответил отказом. Сотрудница информационного отдела Ольга, тактичность, грамотность и профессиональность которой я должен отметить, немедленно связалась с паспортным отделом и получила отказ на мою просьбу - на том основании, что данный Закон предназначен для "внутреннего пользования" (??). Выводы, пожалуйста, делайте сами.

-- ссылаясь на тот же Закон, указанные выше работники паспортного отдела сообщили мне, что без моей регистрации в КО как постоянного жителя США (с уплатой 500 долларов США) я не смогу получить новый паспорт. Как оказалось, данный Федеральный Закон даже не упоминает вопрос о соответствующей регистрации в КО. Более того, консультации по данному вопросу показали, что регистрации в КО на ПМЖ является сугубо добровольным актом, равно как и заполнение соответствующих анкет и уплата 500 долларов.

-- еще одна немаловажная деталь. Работники паспортного отдела просто не отвечают на телефонные звонки (не поднимают телефонную трубку) в служебные часы. ... Кстати о факсах - я направил 14 факсов (!) в паспортный отдел КО, прежде чем мне оттуда перезвонили, и то только после моего письменного обращения к Вам.

-- Ситуация, с которой я столкнулся в паспортном отделе КО, касается не только меня лично, но и большого количества людей, которых без необходимости вынуждают приезжать в КО в Вашингтоне за получением паспорта, в том числе из отдаленных мест США. Полагаю, что этим нарушаются их гражданские права. По-видимому, в Вашей компетенции облегчить их положение, тем более что статья 8 Федерального Закона No. 114-Ф3 допускает интерпретацию в отношении порядка обращения граждан в КО. Пересылка документов и паспортов по почте (registered mail, certified mail и т.п.), повсеместно принятая в США, может быть простым решением проблемы. Приезд граждан в КО в Вашингтон должен быть добровольным и решаться каждым по обстоятельствам.

-- В любом случае, в Вашингтон из Бостона за паспортом я не поеду. Я рассматриваю это требование как выражение крайнего неуважения к затратам моего времени со стороны Посольства России.

********************
Ответа на данное письмо, а также его копии, направленные через неделю, и еще через неделю, получено не было.

К тому времени я провел несколько разговоров с консулом, г-ном А.Н. Кутявиным. Суть моей позиции была в том, что в Вашингтон за паспортом я категорически не поеду. Если я не получу паспорт, естественно, по почте, то буду вынужден написать заявление об отказе от российского гражданства. С изложением причин. Кому писать?

- На имя президента Росийской Федерации, - с некоторым замешательством ответил консул. Но постойте, зачем же так сразу? Давайте подумаем, как решить ваш вопрос. Например, передадим его решение в Центральный ОВИР, в Москву.

- Кстати, - говорю, - как же это вы без автоответчика живете?

- Что делать, - говорит, - бедные мы. Страна такая.

- Так давайте, говорю, - я лучше вам в паспортный отдел автоответчик куплю. Сотням, а то и тысячам наших людей здесь жизнь облегчу.

- Нет, не надо, - говорит. - Так положено по соображениям безопасности.

Безопасности кого? - спрашиваю. - Сотрудников паспортного отдела? Со стороны звонящих граждан?

Далее - выдержки из моего письма консулу от 2 сентября 1998 г. :

-- Уважаемый Анатолий Николаевич, благодарю Вас за консультации. Однако, по здравому размышлению, прихожу к выводу, что мой вопрос не решается, а скорее отодвигается с перекладыванием ответственности за принятие соответствующего решения (возможно, и отрицательного) на Центральный ОВИР. Этому будет предшествовать дополнительная переписка между нами, пересылка мне перепечатанных документов, возврат их в КО, направление документов в ЦОВИР в Россию и определенное время по их рассмотрению. Естественно, при этом вопрос выходит из-под Вашего контроля, и все последующие вопросы к КО в таком случае бесполезны.

-- Иначе говоря, Вы фактически сообщили мне, что Ваша компетенция не позволяет Вам принять решение на месте, и вообще принять решение по моему вопросу.

-- Если я не так Вас понял, и есть возможность оперативного получения мной нового паспорта, прошу это подтвердить и принять соответствующее решение.

Более чем через полгода, 18 мая 1999 года, я написал консулу последнее письмо:

-- Уважаемый Анатолий Николаевич,
Срок действия моего паспорта истек 31 декабря 1998 года.
Поскольку мои запросы с соответствующими комментариями относительно стиля работы Вашего аппарата продолжаются с июля 1998 года, дальнейшая переписка стала бессмысленной.

-- Сообщаю Вам, что если до 1 июня с.г. я не получу новый паспорт, 2 июня я обращаюсь к министру Иванову, президенту Ельцину и в Госдуму - с изложением сути дела и соответствующей мотивированной просьбой об освобождении меня от российского гражданства. Де факто это уже произошло, так как российский паспорт мне Вашим отделом не выдан. Осталось привести это в соответствие де юре.

-- Прошу мне не напоминать, что я должен явиться с подачей заявления в Вашингтон. Вы лучше других знаете, что личное прибытие в Вашингтон не является для этого необходмым. Хотя бы потому, что я ценю свое рабочее время. Если этот аргумент не кажется Вам убедительным, давайте на этом завершим, поскольку, повторяю, в Вашингтон для подачи заявления я не поеду. К 1 июня я жду новый паспорт.

Желаю успеха.

***************************************

30 мая мне пришел новенький российский паспорт. По почте.


Anatole Klyosov
aklyosov@attbi.com

Boston