Дан Маркович "Что могу"

В путешествиях во времени случаются осечки, и путешественник встречает самого себя. Говорят, что от этого бывают большие неприятности, но я не верю. Ничего плохого не случится, и хорошего тоже - просто ничего не произойдет... Я иду - мне сорок - и встречаю себя, двадцатилетнего.
- Послушай, что ты тянешь свою девушку, не даешь ей смотреть на витрины?..
- На витрины смотреть - мещанство.
- Тогда выбери себе другую девушку, а эту все равно не удержишь.

Дурак, нашел, что говорить, - она нравилась мне. Я надеялся, что она поймет: наука важней всего. Так что лучше помолчал бы... Он смотрит на меня - перед ним седоватый человек, кое-как одетый, с лысиной во всю голову.
- Ого, а у меня только начинается.
- Дальше пойдет быстро, годам к тридцати полностью облысеешь.
Снова сплоховал! Зачем парню настроение портить...
- Слушай, тебе не хочется рисовать?
Он смотрит на меня, как на сумасшедшего:
- Я совершенно не способен к этому. И мне нравится наука.
- А, может, попробуешь - порисуй немного...
- Нет, исключено.
- Тебе нравится наука или ты хочешь стать ученым?..
Странный вопрос. Он не понимает. Честолюбивый парень - хочет заниматься чем-то интересным и стать личностью, а дело... Дело всегда меньше человека.
- Мне хочется понять причины жизни, а они в химии.

Я смотрю на него. Зачем ему живопись?.. Пусть будет наука. Зря ты связался с этим возрастом. Тебе нечего ему сказать. Ни подтолкнуть, ни предостеречь невозможно...
- А ты что сделал в науке?
- Написал диссертацию, полсотни статей, книгу...
- О-о, здорово... - он удовлетворен, уходит, волоча за собой девицу, на которую не могу смотреть без стыда. Нет, ты попал не в то время. Этого крокодила не свернешь, пусть сам ломает голову... Поворачиваю рычажок - и передо мной мальчик в плаще и кепочке, гуляет у моря. Его останавливает какой-то старик, показывает фотокарточку. Он удивлен:
- Моя... А вы кто?..
Не узнает.
- Ты кем хочешь стать?..
Он молчит, сам себе не признается. Но я-то знаю, он хочет стать "великим гением человечества".
- Ты чем хочешь заниматься?..
- Если бы я мог - стал бы великим писателем... или художником.
- Послушай, я из будущего. Тебе надо срочно начинать - пиши и рисуй. Гения не обещаю, но что-нибудь получится.

Он молчит, носком ковыряет землю. Упрямый. И не верит. А может не хочет "чего- нибудь"?.. Ну, что за черт, куда же мне ехать, не в роддом же... Я знаю куда. Поворачиваю рычажок - и я в полутемной комнате. На раскладушке лежит человек. Ему тридцать два. Что-то все не ладится, не клеится - интерес пропал, что ли?..
Я наклоняюсь к нему:
- Да, пропал, пора признаться себе и начинать другое.
- Нет, просто устал, что-нибудь придумаю еще.

Но я-то знаю - ничего он не придумает, промучается еще пять лет. А он и слушать меня не хочет... Надо исчезнуть. Ухожу из прошлого - не получилось встречи. Ни пользы, ни вреда. Возвращаюсь к себе, вижу - в углу кто-то шевелится. Дряхлый старик, что-то говорит, предупреждает...
- Ах, оставь, ну, что я могу сделать? То, что делаю. Что пока еще могу.