Александр Левинтов "Краткая история любви"

Ночной листопад

Куда плывешь во тьме, ночной трамвай?
И от каких проблем или страстей? -
От "не прощу!" до "навсегда прощай!",
От белых простыней и алых кораблей.

Туман ползет по половодью рельс,
скрежещет по судьбе блестящий поворот,
Плывут во тьме "Кр. Богатырь" и МЭЛЗ,
И одинокий мир сквозь листопад течет.

Нас вместе больше нет - и ты теперь одна,
шуршит в дождливом сне опавшая листва,
И снятся сны о том, чего не суждено,
и что потоплено, прожито, прожжено.

Куда плывешь во тьме, безродная судьба?
Ведет забытую мелодию труба,
и жить невмочь, и мне тоски печаль,
и счастья непришедшего не жаль.

Куда плывешь, забредшая душа? -
Сквозь запятые знаки препинанья,
в потоке горького и честного сознанья,
плыви, рыдания и горькую глуша.

Южное Измайлово, 5 октября 2000

Возвращение в Марину

Снова дом мой, что вне дома,
Снова дальняя дорога
Позади. Судьба ведома
От беспутства до порога.

Я один, грущу, невесел,
Трезвый, мятый и седой,
В лодке без руля и весел,
За пустым столом с едой.

Что осталось? - Сантименты
И неясные надежды,
Мили, метры, сантиметры -
В свитерах и без одежды.

Жизнь кружится листопадом:
Где-то свадьбы и цыгане.
Спите свечи: лист опала
В вашем свете мне мерцает.

Ночь скрывает суккуленты,
Пальмы, змей и кипарисы.
Спят кругом апартаменты,
Афродиты и парисы.

Ничего. В пустом покое
Виснут мысли и затеи
В темноте. И память ноет
Несвершившимся. За теми,

Кто на гребне странных снов,
Чрез забор забот прогнулся...
Сквозь таможни впалых слов
Я в забытый дом вернулся.

30 октября 2000, Марина

Зов

Послушай же,
как с немотою бьется
сквозь паутину слов
и пелену кошмаров,
через туман и бред
моей полночной жизни,
визжащим поворотами крутыми
и тихим скрипом
привидения в дверях,
мое отчаянное, тихим криком,
сыпью неумолкающих желаний,
жаром потным,
удушливой волной
иллюзий и соблазнов,
мое последнее, измученно-больное,
прощальное
и безнадежное, как смерть
"Приди!"

август 2001


На Рождество Богородицы

Колоколов чужих
невнятный перезвон,
над ранним Рождеством
Марии непорочной…
Пора, всенощных слов
обрывки и метели
вдруг улеглись,
крепчайший кофе, дождь
и тишь наставших утром снов
и вновь мне сладкою молитвой
пришло благое, затуманенное
"здравствуй!" - и образ
Непорочной надо мной
гласит: "Все правильно.
Ступай своей дорогой
и не криви назначенного путь"
И я бреду - под непонятный звон,
среди чужих имен
и странных очертаний
неведомого мира. На ладони
трепещется птенец моей души.

Сентябрь 2001

4 октября

"Алло! Это ты? Это я.
Как дела?" - "Ничего. А твои?"
Уже год разговор ни о чем.
Мы живем как нормальная пара,
Где слова - это пепел от чувств.
Мы живем под единою крышей
под названием небо. Кровать -
это только ристалище игр,
утонченных годами желаний.
Мы хозяйство ведем на двоих -
я пишу, ты читаешь стряпню.
По театрам мы ходим вдвоем,
презирая киношный поп-корн.
Все у нас пополам, даже дети.
Все нормально, и только порой
Я хочу разорвать этот провод,
Я хочу прекратить этот повод
говорить ни о чем в пустоту.

Сентябрь 2001

Покров (сонет)

Покров ударил по рябинам
Как стыд, заставший нас врасплох,
В окне бело: пусты равнины
И только на ветвях сполох.

Я вновь дышу морозным утром
К дымам Отечества приник
Московской жизни Камасутра
Пустым трамваем дребезжит.

И в колокольной суете
Лежат сугробы в наготе.

Здесь все свое, черно и серо,
Здесь над распутицей - покой,
Последней стаей, скуки мерой,
Летят прощанья над землей.

Пустой и теплый край покинут -
И я благодарю судьбину.
А на снегу стыдобы стынут:
Покров ударил по рябинам.

Октябрь 2001

На ветру

Несет свой крест в песке
Хозяин дельтоплана,
А позже тот несет хозяина креста
И в ожидании сошествия Христа
И продолжения Божественного плана
Скрывается. В туманном далеке
Шевелится хребет от Санта Круза,
Над облаками - небо. Как всегда
По Пятницам тоску наводят Крузо,
И бесконечно точится волна.
А мне граниты памяти постыли,
И ветры шалые, пустые, ни о чем,
И время встало в сумраке унылом,
И солнце гаснет пламенным мечом.
Вернусь в ночную горькую квартиру,
Зажгу две свечки, как глаза у тьмы,
И побреду по замкнутому миру
Своей надежды, воли и мольбы.

Апрель 2002

Космогония любви

Мир, порожденный отделеньем
Света от тьмы, воды от тверди,
Мужчин и женщин, до сих пор
Все содрогается в волнах
взаимных увлечений, в жажде
совокупленья и покойного блаженства,
Ин-Яня и Янь-Ина. Мы и теперь
Стараемся затихнуть
В объятиях друг друга,
Соединиться, слиться,
Раствориться один в другой,
Нам важно так вдруг оказаться
с другим без всякого зазора,
таким же темным и бесцветным,
мы, чтоб не видеть,
Слепо гасим взгляды
И свет. И мир иной творим,
Без всяких различений,
Мы разбеганию галактик и планет
Смиренно возражаем
Укромною и нежною любовью.

Июнь 2002


Венеция

Так сладко произносится: "На Пьяццо!"
Над матовой от маринада луковкой кальмара
нежнейшее филе, как камушки на дне - маслины,
В стакане - пино-гри, в руке -
Обрывки мыслей, ложащиеся
Тихою строкою, ты бережно молчишь,
Душа затихла в ожиданьи слова,
И дети из венецианской школы
Бегут в свои венецианские дома,
И тень, пришедшая украдкой ниоткуда,
Со мною чокнулась - и дальше побрела,
Во времена, откуда я вернулся.
Каналы пьют из мрамора домов
Неслышимость истории, в тебе -
Сосредоточенность простого ожиданья:
Сейчас он что-нибудь родит, и снова
мы побредем по этой коммуналке
чужого восхитительного счастья.
Мы помолчим над светлыми мостами
И вспомним оба то, что, может быть,
не с нами, но все ж случилось и
произошло. И в этом смысл нашей
редкой встречи и нашей,
так изношенной судьбы.

Июнь 2002


Асиломар

Вот, наконец, и я постарел,
Как стареют большие деревья.
Как же так? Неужели опять
Надо ждать и надеяться снова
На приход в этот яростный мир?
Я сижу под покровом прибоя,
Кипарисам и скалам ровня.
Суетливо-прожорливым чайкам
Все б кричать, все б носиться в волнах.
Камни, сосны и я - из сегодня изгои,
Молчаливая, в думах, семья.
Мы глядим на закат, где-то магма
В глубине наших мыслей кипит,
Мы молчим - наша строгая карма
Тусклым блеском горит как пирит.
На исходе желанья и будни,
Праздность вечности звезды зажжет,
И бутылка шампанского будет
Утешать: "все пройдет, все пройдет".

Июль 2002

Закат

Этих строк живые волны
По закату расплескались,
Ветер свежий, парус полный,
В мир распахнутые дали.

Неба бархат тихо гаснет
Как пропавшие надежды,
Гор далеких меркнут грани,
Тихо падают одежды.

И в бокале созревает,
Яд безумствований ночи,
Краски блекнут, вечер тает,
Океан внизу клокочет

Этих песен тихий шепот
Внятен только мне с тобою:
То души печальный опыт
Плачет брошенным гобоем

Облака закат пропели,
Развернув себя как знамя.
Где же наше солнце село? -
Только завтра мы узнаем.

Ноябрь 2002

На моих счастливых островах

На моих счастливых островах
только ты,
стихи и мысли,
нет ни страсти, ни мечты,
и надежды - лишни.

И стоят серебряные ночи
Полнолуния полны,
От свечей в углах - седые клочья
Дни тихи, просторны, неслышны.
Сквозь дожди растают лес и дали,
Уходя в слезах седых дождей.
Мы поймем: обман и страхи пали,
Я скажу тебе: "еще налей"

Между ив потеряны туманы.
Горизонт неровен и далек.
Мы с тобой навек по миру канем.
Чист от праха вымытый порог.
Хмель гуляет в наших головах.
На моих счастливых островах.

Декабрь 2002


Марина - опять возвращаюсь...

Из холодов и дружеских попоек
Я возвращаюсь в сумраки себя,
Душа молчит и будущее ноет,
Сомненья и унынье теребя.

И все вокруг - так пусто и постыло,
И все внутри - давно обожжено,
Скользит сознанье по забытым милым
Все прожито, отпето, прощено.

И новый путь - как заново родился,
И новых далей - пестрый караван.
Я сам себе, наверное, приснился,
Я ни себе и никому не дан.

Я вновь один, ну, где же ты?
Лишь тишина... и вереница тополей
Моих забот, надежд и дней
Плывет в тумане по обочине судьбы.

Январь 2003


Бульвары

Кольцо бульваров - старица Москвы,
Где тихой памяти оборванные струи,
Кленовых листьев вычурные будни,
Дорога тишины и толчея толпы.

Мы - декорация истории твоей,
Кольцо любви, любви объятья,
Улыбки, шорохи и платья,
Дурман осенних фонарей

Здесь лица и знакомы и новы,
И узнаваем гулкий стук камней.
Я вновь пройду под сводами ночей
Кольцо бульваров - старицу Москвы

Май 2003

Конец телефонной эпохи.

Вот и кончается эта эпоха:
"Здравствуй, ну, как ты?"
"Я ничего, как у тебя?"
"Все потихоньку"
Глупое счастье
Двух одиночеств
Странная жизнь
Несущественных буден
Порванных между
Вчера и сегодня
Два океана
Соединенных
Неким Гольфстримом
Надежды на завтра
Завтра мы встретимся
Что-то начнется
Иль оборвется
Мы продолжаем
Две Пенелопы
Двум Одиссеям
Прясть безрукавку
Мы продолжаем
Два Одиссея
Двум Пенелопам
Мифы слагать
Про гнев Посейдона
Мы - две реальности
Мы - два придуманных
нами героя
на островах
неоткрытого моря
"Как там у вас?"
"Я скучаю" - "Я тоже"…

июнь 2003